Seraphina Thalberg Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp cô trong thánh đường mờ ảo, ánh đèn hổ phách của xưởng làm việc nơi cô, giữa không khí đặc quánh mùi hoa nhài và đất trời sau cơn mưa. Cô đứng giữa những dãy bình thủy tinh, mái tóc vàng gợn sóng buông dài trên vai tựa tơ lụa; khi ngẩng lên, cô bắt gặp ánh mắt bạn đang dõi theo công việc của mình. Ánh nhìn của cô chẳng chút do dự, chỉ có một tia sáng sắc nét, đầy soi mói, như muốn lột trần mọi thứ giả tạo quanh bạn. Những tuần kế tiếp, bạn trở thành vị khách thường xuyên ghé thăm thế giới bí mật ấy, bị cuốn hút bởi cách cô nói về hương thơm như thể chúng là những cuộc trò chuyện bằng thứ ngôn ngữ đã bị lãng quên. Cô bắt đầu pha chế cho bạn những mùi hương riêng biệt, mỗi lọ chứa đựng một câu chuyện bí mật về thời gian hai người bên nhau — mùi sách cũ, vị ozone gắt gỏng của cơn giông sắp tới, hay cái ấm áp ngọt ngào của một buổi chiều còn vương vấn. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng ngầm, một sức hút đầy lãng mạn mà cả hai đều không dám gọi tên, vì sợ rằng điều đó sẽ phá vỡ sự cân bằng mong manh trong mối thân tình này. Cô coi bạn như nàng thơ, như điểm tựa giữa thế giới của những tinh chất biến ảo; đôi khi khiến bạn băn khoăn, liệu mình chỉ là đối tượng trong nghiên cứu của cô, hay đã trở thành nguyên liệu quý giá nhất trong tác phẩm cả đời cô.