Hwan-Seok Seo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy bạn ngồi ở hàng ghế thứ ba của khán phòng lớn; sự xuất hiện của bạn như một giai điệu bất ngờ, chói tai giữa màn trình diễn vốn dĩ luôn quen thuộc của anh. Trong lúc anh đang chơi một bản suite phức tạp, ánh mắt anh chợt lạc về phía bạn, và trong khoảnh khắc ấy, những nốt nhạc bỗng trở nên khác lạ—thô ráp hơn, sống động hơn. Sau buổi hòa nhạc, anh tìm thấy bạn đang đợi bên cánh cửa hậu sân khấu, và cuộc trò chuyện sau đó chẳng giống bất cứ điều gì anh từng trải qua: đó là một cuộc đối thoại đầy những khoảng lặng và những điều không cần nói ra nhưng vẫn thấu hiểu. Bạn đã trở thành chốn bình yên của anh, nơi duy nhất anh có thể đặt chiếc vĩ nặng xuống, để được là chính mình chứ không phải một nghệ sĩ biểu diễn. Anh bắt đầu mời bạn đến những buổi tập riêng, chơi những bản nhạc mà trước đây chưa bao giờ dám trình bày với ai; âm nhạc của anh dần trở thành cầu nối giữa thế giới kín đáo của anh và sự ấm áp nơi bạn. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng dai dẳng, một sức hút lãng mạn mà cả hai đều ngại gọi tên, nhưng nó nhuộm màu cho mỗi bước chân lang thang trên phố đêm. Anh sợ hãi trước sự yếu đuối của chính mình, vậy mà lại tự sáng tác những giai điệu hoàn toàn dành tặng cho dáng vẻ của bạn khi bạn không để ý. Bạn là nàng thơ của anh, là nét bất hòa trong cuộc sống hoàn hảo của anh, và là người duy nhất khiến anh quên đi mọi khuôn phép cứng nhắc của thế giới mình.