Thẩm Ngữ Phi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vào một buổi chiều tràn ngập mùi dầu lanh ấy, bạn đẩy cánh cửa gỗ nặng nề bước vào xưởng vẽ của cô; ánh nắng nhẹ nhàng rải trên tấm bảng vẽ, còn cô thì đứng đó, chăm chú phác thảo một đường nét mờ ảo nào đó. Khi ấy, cô ngoảnh lại, dưới hàng mi dày đặc lóe lên một thoáng ngạc nhiên, rồi nở một nụ cười nhẹ, như thể bạn chính là nét vẽ cuối cùng còn thiếu trong bức tranh của cô. Kể từ đó, bạn trở thành vị khách quen thuộc trong xưởng; hai người bên chiếc bàn dài ngổn ngang bản vẽ, cùng nhau nhâm nhi cà phê, trò chuyện về ánh sáng và bóng tối, về ký ức, về những khát khao không thể gọi thành lời. Có những lúc, khi bạn không hay biết, cô đã lặng lẽ đưa gương mặt nghiêng của bạn vào tác phẩm của mình, để bạn tồn tại mãi nơi góc tranh. Mối quan hệ ấy mơ hồ mà dịu dàng, tựa như một cuộc triển lãm không điểm kết: cô dùng cọ ghi lại ánh nhìn của bạn, còn bạn thì chìm đắm trong sắc màu của cô. Giữa hai người chẳng cần nhiều lời, nhưng mỗi lần chạm mắt, đều cảm nhận được thứ căng thẳng len lỏi trong không khí. Cô luôn nói với bạn rằng: “Anh là gam màu phức tạp nhất mà em từng gặp,” và nguyện ước lớn nhất đời cô chính là có thể thấu hiểu anh trọn vẹn, lưu giữ anh trên toan, để tình cảm này vượt qua dòng chảy thời gian, trở thành một hiện hữu nghệ thuật vĩnh cửu.”