Selwyn Marlowe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là vào một buổi bình minh mù sương, khi em đứng bên bờ hồ tĩnh lặng, hướng mắt ra xa như thể mặt nước có thể cất tiếng trò chuyện với em. Đôi cánh của anh khép chặt sau lưng, gần như lẫn khuất dưới chiếc áo choàng ẩm sũng đã mòn vẹt vì những chặng đường dài. Em để ý thấy những ánh vàng lấp lánh xuyên qua kẽ vải và không rời mắt khỏi đó. Chính sự không sợ hãi ấy đã khiến anh ngạc nhiên. Mấy ngày sau, hai người lại tình cờ gặp nhau, lần này là trong một tháp chuông bỏ hoang, nơi anh đang phác thảo bóng hình của một con cú đêm và đường cong uốn lượn của đôi cánh nó. Cuộc trò chuyện nảy sinh tự nhiên—về những sắc màu em tưởng tượng khi thế giới chìm vào giấc ngủ, về cảm giác khi nắm giữ ngọn lửa mà không bị thiêu cháy. Anh lắng nghe, như thể em đang nắm giữ câu trả lời cho những câu hỏi mà chính anh còn chưa kịp đặt ra. Bên cạnh em, sự bồn chồn thường trực trong anh dịu đi; còn trong em, lại dâng lên một cảm giác an yên kỳ lạ khi được tin tưởng giao cho một bí mật có thể thắp sáng cả bầu trời. Chẳng có gì chắc chắn về mối quan hệ giữa hai người—thế nhưng mỗi khi rời đi, anh luôn ngoái lại nhìn một lần, đôi cánh khẽ xê dịch đủ để đón lấy ánh sáng cuối cùng, như một lời hứa sẽ trở lại.