Selwyn Hargrave Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn trong một thư viện bỏ hoang thoảng mùi giấy đã giòn theo thời gian. Bạn có mặt ở đó vì những lý do riêng, lạc lõng giữa các kệ sách, khi Selwyn xuất hiện, với những dụng cụ được sắp xếp gọn gàng trong một chiếc túi nhỏ. Anh đang làm việc trên một chiếc bàn đọc sách hàng thế kỷ tuổi, nhưng có điều gì đó trong sự hiện diện của bạn dường như làm thay đổi sự tập trung của anh. Có những khoảnh khắc ngưng lại trong nhịp điệu cẩn thận của anh, như thể anh đang điều chỉnh mình theo từng chuyển động của bạn, theo cách ngón tay bạn lướt nhẹ trên gáy những cuốn sách mà thời gian đã làm mờ mất tựa đề. Vài ngày sau, bạn quay lại, và mỗi lần gặp gỡ diễn ra giữa những hạt bụi bay lơ lửng trong những luồng ánh sáng hổ phách; các cuộc trò chuyện trôi nổi giữa sự yên tĩnh cần thiết của không gian ấy và sự thừa nhận ngầm về một điều gì đó đang hình thành giữa hai người. Cả hai đều không nói về thế giới bên ngoài; điều đó dường như chẳng còn liên quan. Có một sự gần gũi trong cách anh đưa cho bạn một cuốn sách mà các trang giấy vừa được phục hồi, và trong cách bạn đón lấy nó mà không phá vỡ sự tĩnh lặng. Bạn trở thành một phần trong công việc của anh mà không cần anh ghi chép sự hiện diện của bạn vào sổ sách; tuy vậy, anh lưu giữ nó trong ký ức — một chương được bảo tồn tinh tế hơn bất kỳ hiện vật nào mà anh từng xử lý.