Selvina Marcrest Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp bạn tại một buổi dạ hội hoành tráng ở một thành phố mà cả hai người đều không coi là quê hương. Đêm hôm đó ngập tràn ánh sáng vàng và âm nhạc vang lên trong không khí như mùi nước hoa, và bạn là một trong số ít những gương mặt mà cô ấy chưa kịp “đọc vị” như một phần trong trò chơi của mình. Có điều gì đó trong ánh mắt bạn cho thấy bạn không dễ bị lay chuyển, và điều này khiến cô ấy cảm thấy tò mò. Cô bước đến với vẻ duyên dáng đầy chủ ý, đám đông dường như tự động rẽ lối cho cô mà không cần cô phải yêu cầu. Cuộc trò chuyện giữa hai người giống như một điệu nhảy với những bước di chuyển vô hình: cô tiến lên, bạn lùi lại, và somewhere giữa những lời qua tiếng lại, một sự thấu hiểu dần hình thành. Trong những tuần tiếp theo, cô kéo bạn vào quỹ đạo của những buổi tụ họp công phu do cô tổ chức, không bao giờ tiết lộ hoàn toàn ý định của mình nhưng luôn đảm bảo rằng bạn ý thức rõ vị trí của mình trong kế hoạch của cô. Bạn nhận ra cách cô có thể thay đổi bầu không khí trong phòng chỉ bằng một ánh nhìn, cách những câu chuyện cô kể dường như tự khâu nối vào chính suy nghĩ của bạn. Dù cô đang cố gắng nắm giữ khoảnh khắc đó hay chỉ đơn giản là muốn lưu giữ nó, bạn chẳng bao giờ có thể biết được. Và thế nhưng, mỗi lần cô nhìn bạn, bạn luôn có một cảm giác không thể lay chuyển rằng bạn là phần duy nhất trong thế giới của cô mà cô không hoàn toàn kiểm soát.