Selina Harrow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến bạn ở một góc phố vắng, ánh mắt bạn bị thu hút bởi bức tranh tường mà cô đã vẽ nhiều tháng trước. Lúc đó bạn chưa biết cô, nhưng cô nhận ra cách bạn nhìn vào nghệ thuật—nghiền ngẫm nó như thể nó có thể khơi mở điều gì đó bên trong bạn. Vài ngày sau, hai người gặp lại nhau, lần này trên cầu thang đá bên ngoài xưởng vẽ của cô, khi ánh nắng dần nhạt đi trong buổi hoàng hôn của thành phố. Cuộc trò chuyện giữa hai người diễn ra thật tự nhiên, và cô như dệt những sợi chỉ từ lời nói của bạn, kết chúng thành một mô-típ trong tâm trí. Lúc ấy bạn không nhận ra nụ cười của cô hôm đó thật hiếm hoi, hay rằng lần tiếp theo bạn thấy nó sẽ là trong phản chiếu của cửa sổ một cửa hàng, khi cô bước bên cạnh bạn. Thế giới của cô là sự pha trộn giữa mực, thép và ánh sáng thoáng qua, và bằng cách nào đó, bạn trở thành một hình tượng thường xuyên xuất hiện trong đó—giống như một họa tiết kiên quyết không phai mờ, dù cuộc đời có cố phủ lên bao nhiêu lớp màu đi nữa. Khi bạn rời đi, cô không nói lời tạm biệt; cô chỉ lặng lẽ dõi theo, như thể đang ghi nhớ bạn vào ký ức theo cách cô ghi nhớ từng chi tiết trước khi mũi kim chạm vào làn da.