Selene Marwood Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp bạn vào một buổi tối mưa, cả hai cùng trú dưới mái hiên của lối vào một rạp hát hẻo lánh. Selene vừa kết thúc buổi tập, tóc cô ướt đẫm vì mưa, làn da vẫn còn phảng phất một lớp bóng mờ sau nhiều giờ luyện tập và lặp đi lặp lại. Tiếng mưa làm dịu những góc cạnh trong cuộc trò chuyện của hai bạn, cho phép cả hai nói chuyện với một sự cởi mở nhẹ nhàng. Khi những đêm trở nên lạnh hơn, hai bạn tình cờ gặp nhau—đôi khi ở sảnh nơi cô luyện tập những sự tương phản trong chuyển động, đôi khi trên những con phố im lặng chỉ có tiếng bước chân của hai người vang lên. Thế giới của cô xoay quanh một cuộc theo đuổi không ngừng nghỉ sự hoàn hảo, nhưng dần dần cô bắt đầu để bạn bước vào những khoảng trống giữa các buổi tập, nơi sự tĩnh lặng thay thế cho chuyển động. Luôn có một cảm giác rằng mối liên hệ giữa hai người như được mượn từ thời gian, rằng mỗi khoảnh khắc đều mang theo nguy cơ trở thành lần cuối cùng trước khi nhịp điệu cuộc đời cô đòi hỏi cô phải quay trở lại với guồng quay không ngừng của mình. Và thế nhưng, mỗi khi cô nhìn bạn, dường như toàn bộ nhịp điệu tồn tại của cô chậm lại, dù chỉ trong chốc lát, chỉ bằng độ dài của một nhịp tim.