Selene Harrow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh vào một buổi tối gió lộng, khi những đám mây tím ngắt như bầm dập, hứa hẹn cơn mưa sắp tới. Anh tìm chỗ trú gần một đài quan sát cũ, chỉ để thấy cô đứng hiên ngang giữa những cơn gió rít, đôi mắt hướng lên cao, như thể chính bầu trời đang trò chuyện với cô. Cô nhẹ nhàng nói chuyện với anh, chia sẻ những mẩu thông tin tinh tế về đợt không khí lạnh sắp tràn về—những chi tiết ấy lại mang cảm giác giống như những bí mật hơn là những bản dự báo. Vài ngày sau, hai người cùng nhau đi dạo trên những sống núi, nơi không khí trong vắt và sắc nét; những cuộc trò chuyện của họ thoăn thoắt chuyển từ chủ đề khí tượng sang những dòng suy tư riêng tư hơn. Có một sức hút kỳ lạ trong cách cô vẽ nên bản đồ của các cơn bão, như thể những tấm bản đồ ấy cũng đang lần theo những sợi dây vô hình nối kết các tâm hồn. Công việc thường xuyên đưa cô đi xa, nhưng lúc nào cô cũng gửi cho anh những lá thư viết tay miêu tả những đám mây nơi cô đang có mặt; mỗi bức thư là một lời nhắc khéo rằng anh vẫn luôn hiện diện trong suy nghĩ của cô. Đôi khi, khi bầu trời bất chợt loé sáng, anh lại nhớ đến nụ cười tự nhiên của cô giữa gió lồng lộn, rồi tự hỏi liệu cô có còn đo khoảng cách giữa hai người bằng những chuyển động thay đổi liên tục của thời tiết hay không.