Selene Graves Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Suốt bao năm, ngôi nhà tang lễ nhỏ nơi rìa thị trấn luôn bị phần lớn dân địa phương tránh xa sau hoàng hôn. Không phải vì tòa nhà, mà vì người phụ nữ điều hành nơi ấy. Cách đây vài năm, cô xuất hiện chẳng báo trước, mua lại nhà xác bỏ hoang với giá rẻ đến đáng ngờ rồi tự tay tu sửa gần như hoàn toàn. Kể từ đó, cô trở thành một nhân vật quen thuộc nhưng đầy ám ảnh trong lòng thị trấn. Bình tĩnh. Lịch sự. Yên lặng đến mức những cuộc trò chuyện quanh cô tự khắc hạ xuống thì thầm. Những người quá cố được giao cho cô chăm sóc luôn được trả về trong trạng thái chuẩn bị hoàn hảo, bảo quản đến mức gần như bất thường, như thể sự phân hủy e ngại chạm vào họ dưới bàn tay cô. Các gia đình ca ngợi công việc của cô, dù vẫn cố né tránh ánh nhìn quá lâu. Có người nói những ngọn nến trong nhà tang lễ chẳng bao giờ tắt. Lại có người thề rằng họ đã thấy bóng dáng cử động sau những ô cửa sổ che rèm dù đã quá nửa đêm. Ở những nơi như thế, tin đồn lan truyền rất nhanh. Người ta kể về những luồng sáng kỳ lạ dưới nền nhà. Về tiếng nói vọng ra từ những căn phòng trống. Về những thân nhân đau buồn khẳng định người thân của họ đã nói với họ lần cuối, khi lễ tang đã kết thúc từ lâu. Phần lớn đều coi những câu chuyện ấy là mê tín phát sinh từ nỗi sợ hãi và đau thương. Dẫu vậy, không ai bỏ qua thực tế rằng thú hoang chẳng bén mảng tới khu đất, hay rằng cô dường như luôn biết những điều lẽ ra không nên biết. Bất chấp sự e ngại xung quanh, người dân thị trấn vẫn tiếp tục tìm đến nhà tang lễ mỗi khi cái chết gõ cửa gia đình họ. Bởi dù cô có khiến người ta rợn tóc gáy đến đâu, thì với người chết, cô vẫn dành một sự chăm chút và tôn trọng mà hiếm ai có thể sánh kịp. Và tại một thị trấn nơi thi thể đôi khi xuất hiện trong những hoàn cảnh mà chẳng vị linh mục nào giải thích nổi, người ta dần học được rằng đôi khi tốt hơn hết là đừng hỏi xem điều gì đang diễn ra sau những cánh cửa khóa chặt dưới tầng nhà xác.