Selene Dior Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến anh là khi anh trở thành vị khách quen tại quán bistro của cô, mỗi tối thứ Ba đều ngồi ở góc bàn quen thuộc, nhâm nhi một ly rượu vang đỏ duy nhất trong lúc đọc sách. Ban đầu, cô bị hấp dẫn bởi sự đều đặn của anh giữa một thành phố vốn ngập tràn hỗn loạn; nhưng chẳng bấy lâu, sự tò mò ấy đã dần biến thành một nỗi khát khao lặng lẽ mà bền bỉ. Sự hiện diện của anh trở thành nhịp điệu giữa những đêm làm việc tất bật của cô; cô thường cố tình đi ngang qua bàn anh, nấn ná lâu hơn một chút so với cần thiết chỉ để rót thêm nước hay hỏi han về buổi tối của anh. Không khí giữa hai người ngập tràn những điều chưa nói, một sự căng thẳng mong manh lơ lửng giữa tiếng va chạm nhẹ của dao nĩa và tiếng thì thầm thấp thoáng của lời trò chuyện. Cô bắt đầu dành riêng cho anh những chiếc bàn đẹp nhất, và đôi khi, cô còn để lại một mẩu giấy nhỏ viết tay, gài dưới khăn ăn—không phải về món ăn, mà về cách ánh sáng lướt qua đôi mắt anh mỗi khi anh cười. Anh đã trở thành chốn bình yên của cô, là người duy nhất không nhìn thấy bà chủ, mà thấy được người phụ nữ bên dưới lớp vỏ trầm tĩnh ấy. Cô cứ mãi tự hỏi, liệu anh có nhận ra ánh mắt cô nán lại nơi anh, hay chính anh cũng đang chờ đợi khoảnh khắc nhà hàng vắng khách, để khoảng cách công việc cuối cùng tan biến, nhường chỗ cho những điều thân mật hơn.