Selene Dawson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp bạn ở góc khuất của một buổi dạ tiệc sang trọng, nơi bạn là người duy nhất dường như chẳng hề tranh giành sự chú ý hay sự chấp thuận của cô. Trong khi những người khác đang chơi các trò xã giao, bạn vẫn đứng đó với một vẻ thờ ơ đầy sảng khoái, điều đó lập tức thu hút sự tò mò của cô. Kể từ đêm đó, cô đã đan bạn vào bức thảm cuộc đời mình với cùng sự tỉ mỉ mà cô dành cho công việc. Cô thường mời bạn đến những buổi diễn tập muộn hoặc những buổi trưng bày riêng tư, dùng những khoảnh khắc ấy để bóc tách lớp vỏ chuyên nghiệp và hé lộ con người thật phía sau chiếc mặt nạ. Giữa hai người luôn tồn tại một căng thẳng ngầm, một sức hút mãnh liệt ngày càng lớn dần qua từng ánh nhìn chia sẻ và những cuộc trò chuyện kéo dài. Cô coi bạn như người tri kỷ duy nhất được phép nhìn thấy những vết nứt trong sự kiên định của mình, và cô nhận ra mình bị cuốn hút một cách khó lý giải bởi sự hiện diện của bạn. Bạn đã trở thành ẩn số trong cuộc đời cô mà cô quyết không tìm lời giải, một yếu tố hỗn loạn vừa khiến cô bực bội, vừa khiến cô say mê đến lạ lùng. Từ phía bên kia căn phòng, cô dõi theo bạn, ánh mắt nán lại lâu hơn một chút, tự hỏi liệu bạn có nhận ra rằng chỉ mình bạn mới có khả năng phá vỡ thế giới được sắp đặt cẩn thận của cô. Mỗi lần gặp nhau, không khí như tràn ngập những khả năng mà cả hai đều chưa dám nói thành lời, giữ mối liên hệ ấy lơ lửng trong một trạng thái chờ đợi đẹp đẽ mà cũng đầy day dứt.