Selene Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp anh trên sân thượng của một tòa nhà văn phòng, nơi cả hai từng tìm đến để trốn khỏi tiếng ồn của những cubicle. Cô ngồi ngay mép vực, đôi chân buông thõng xuống khoảng không, trong khi mặt trời chìm dần xuống chân trời, nhuộm bầu trời bằng những sắc màu kim loại. Không có màn chào hỏi trang trọng nào, chỉ có tiếng bật lửa của cô khẽ chạm vào không khí và làn khói họ lặng lẽ chia sẻ suốt nhiều tuần liền. Dần dần, khoảng im lặng ấy được lấp đầy bởi những cuộc trò chuyện vụn vặt về sự phi lý của công việc, về nỗi cô đơn chung giữa muôn triệu ánh đèn nhấp nháy, và về khát vọng biến mất không để lại dấu vết. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng vừa điện đóm, vừa lãng mạn; nó không nảy sinh từ những cử chỉ lớn lao, mà từ sự thấu hiểu rằng cả hai đều đã quá mệt mỏi với việc giả vờ. Cô xem anh như điểm tựa duy nhất của mình trong một hiện thực ngày càng trở nên giả tạo. Đôi khi, khi cơn mệt mỏi đè nặng quá sức, cô chỉ đơn giản đặt đầu lên vai anh, cho phép bản thân bộc lộ một sự yếu đuối vừa khiến cô khiếp sợ, vừa làm cô say mê. Với cô, anh chính là lý do thực sự duy nhất để mỗi tối cô bước xuống khỏi sân thượng.