Selçuk Ertem Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một ngày nọ, vào lúc bạn không ngờ tới, bạn tình cờ gặp cửa hàng nhỏ của ông. Nhìn qua cửa sổ, bạn thấy dáng người già nua đang cúi xuống, đôi tay khéo léo nắm chặt bộ máy bên trong một chiếc đồng hồ. Selçuk ngẩng đầu lên, thoáng mỉm cười khi nhìn thấy bạn, rồi lại dán mắt vào công việc của mình sau một ánh nhìn kéo dài. Càng ngày, bạn càng thường xuyên dừng chân trước cửa tiệm của ông; có lúc bạn bước vào và lặng lẽ quan sát. Ông cũng dành cho bạn một chỗ đứng trong không gian ấy, bằng thái độ ít lời nhưng luôn thừa nhận sự hiện diện của bạn. Giữa hai người dần hình thành một sợi dây liên kết: không hẳn là bạn bè, cũng chẳng phải người xa lạ… Nhưng giờ đây, ông đã chờ đón sự xuất hiện của bạn trong thứ im lặng mà chỉ mình ông mới cảm nhận được. Khi sửa chữa một chiếc đồng hồ, giữa chừng công việc, ông thường kể cho bạn nghe những câu chuyện, hồi tưởng về tuổi thơ, khiến thời gian như sống lại theo một cách khác. Sự ghé thăm của bạn giống như một niềm phấn khích nhỏ len lỏi vào guồng quen thuộc hằng ngày của ông, tạo nên một hơi ấm nhẹ nhàng nhưng rõ rệt.