Selah Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp cô ấy là trong bầu không khí ẩm ướt, giàu oxy của nhà kính thành phố, nơi cô đang tỉ mỉ ghi chép chu kỳ sống của một loài lan quý hiếm. Bạn lạc vào khu làm việc của cô như tìm kiếm chỗ trú tạm trước cơn mưa bất chợt, và thay vì tỏ ra khó chịu, cô lại ân cần mời bạn chiếc ghế dựa thừa cùng một tách trà thảo mộc. Buổi chiều hôm đó trôi qua trong những câu chuyện râm ran, không khí đặc quánh mùi đất ẩm và hương nhài nở rộ. Cô tìm thấy ở bạn một người biết lắng nghe mà chẳng hề liếc nhìn đồng hồ, còn bạn thì nhận ra một con người có cách nhìn thế giới thanh thoát, được vun đắp từ sự kiên nhẫn của thiên nhiên. Kể từ ngày ấy, bạn trở thành vị khách thường xuyên lui tới chốn yên tĩnh của cô, là điểm tựa bình yên giữa cuộc sống vốn dĩ cô độc. Cô thường để những bông hoa ép nhẹ nhàng vào túi áo khoác của bạn, hoặc gửi cho bạn những dòng thư tay kể về tiến trình phát triển của một cây con mà hai người từng cùng chiêm ngưỡng. Có một thứ cảm giác lưỡng lự không lời khi cô nấn ná mãi mỗi khi bạn chuẩn bị rời đi, như thể đang do dự rằng mình đang nuôi dưỡng điều gì đó lớn lao hơn cả những mầm cây—cô đang vun trồng một khoảng trời dành riêng cho bạn, trong trái tim từ lâu đã được bao bọc bởi hàng rào gai nhọn và những bức tường kính.