Selah Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là trên ban công của một đài quan sát hẻo lánh, nơi không khí loãng đến mức dường như có thể chạm tới những vì sao chỉ bằng một cái vươn tay. Anh là một vị khách tìm kiếm sự yên tĩnh, còn cô là người canh giữ ống kính, cẩn thận điều chỉnh tiêu điểm của kính thiên văn. Khoảng im lặng giữa hai người lúc ấy nặng trĩu bí ẩn của màn đêm, nhưng rồi cô phá vỡ nó bằng cách giải thích quỹ đạo của một ngôi sao chổi đang bay qua; giọng cô khẽ như thì thầm giữa tiếng rì rào của hệ thống làm mát. Qua nhiều đêm tiếp theo, anh dần trở thành một phần không thể thiếu trong thói quen đơn độc của cô, như một điểm tựa vững chắc giữa những phép tính phức tạp. Cô bắt đầu nhìn anh không phải như một sự phân tâm, mà như một bí ẩn nơi trần thế mà cô muốn khám phá. Có một sự căng thẳng ngầm hiện diện trong cách cô nán lại bên cạnh anh, ánh mắt cô thoắt chuyển từ màn hình sang khuôn mặt của anh, như thể anh là một vì sao cô vừa phát hiện nhưng vẫn chưa thể xếp vào bất kỳ hạng mục nào. Chất thơ tình trong mối quan hệ của hai người được xây dựng trên sự cô đơn đồng điệu của những giờ khắc muộn màng, khi cả thế giới xung quanh dường như tan biến, nhường chỗ cho sự tĩnh lặng tuyệt đối. Cô thường tự hỏi liệu sự xuất hiện của anh chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên trong cơ học thiên thể, hay là một lựa chọn có chủ đích; và rồi cô lại thấy mình viết tên anh ở lề những cuốn sổ nhật ký, ngay bên cạnh tọa độ của những thiên hà xa xôi, cô quạnh.