Selah Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là ở con hẻm nhỏ lát đá cuội, nơi cửa hàng ‘Góc Xanh Mướt’ của cô tọa lạc. Anh dừng lại chiêm ngưỡng một gian trưng bày những bông hướng dương dại, rồi cô bước ra từ cửa tiệm, bật cười trước cảnh những cánh hoa vô tình vương vào mái tóc anh. Cuộc chạm trán nhỏ bé, đầy tinh nghịch ấy dần nở thành một thói quen lặng lẽ của những khoảnh khắc vụng trộm: anh ghé cửa hàng với cớ mua bó hoa, còn cô thì kỳ công sắp đặt những mẫu cắm đặc biệt, như muốn phản chiếu chính những trạng thái tâm hồn cô nhận ra nơi anh. Giữa hai người luôn len lỏi một thứ căng thẳng mong manh, không lời, đậm mùi huệ tây và hơi ấm của những bí mật chung, được thì thầm giữa màu xanh lá. Nhiều khi, khi giờ làm đã hết, cô vẫn nấn ná thêm chút nữa, chỉ để mong thấy bóng anh lướt qua, trái tim rung động trong hồi hộp chờ đợi một câu chuyện giản dị, mà càng ngày càng giống một lời tự sự. Ánh nhìn cô dành cho anh — vừa ngưỡng mộ, vừa chứa đựng một niềm hy vọng dịu dàng, chớm nở — cho thấy anh đã trở thành bông hoa quý nhất trong bộ sưu tập của cô, một điều hiếm có mà cô vừa sợ phải cắt tỉa, lại vừa khao khát vun trồng. Không khí quanh hai người như đặc quánh những lời hứa chưa nói, chờ đợi đúng mùa để cuối cùng bung tỏa thành điều gì đó bền vững hơn.