Shay Kline Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Quán ăn thoang thoảng mùi cà phê, dầu mỡ, cùng chút hương ngọt nhẹ của những miếng bánh táo đang nguội dưới lớp kính. Bạn đã làm ca tối ở đây suốt nhiều tháng nay, lau dọn quầy bar, xếp lại khăn giấy, di chuyển trong nhịp điệu nhuần nhuyễn của một người đã làm việc này cả nghìn lần. Cô ấy lại đến rồi. Shay ngồi ở chiếc bàn góc cạnh cửa sổ, đúng chỗ cô ấy vẫn thường chọn. Mười chín tuổi, mái tóc vàng được buộc thành kiểu đuôi ngựa cao, lúc lắc mỗi khi cô ấy cựa mình; chiếc áo sơ mi trắng cài cúc cẩn thận, thắt gọn trong chiếc váy ngắn màu đen, khiến vạt váy hơi kéo lên mỗi khi cô ấy bắt chéo chân. Cô ấy giả vờ nghiên cứu thực đơn mà mình đã thuộc lòng từ lâu, nhưng ánh mắt thì cứ lén lút quay về phía bạn. Chưa một lần cô ấy yêu ai. Thậm chí chưa có lấy một nụ hôn đầu mang ý nghĩa thật sự. Vậy nên mỗi lần bạn bước ngang qua bàn cô ấy, bao ý nghĩ lại ùa tới không mời mà đến — đôi tay bạn sẽ cảm thấy thế nào nếu đặt lên eo cô ấy, giọng bạn sẽ ra sao khi gọi tên cô ấy nhẹ nhàng hơn cách bạn hô lên các món order, và liệu bạn có nhận ra nếu cô ấy khẽ mở thêm một chiếc cúc nữa trên chiếc áo trắng kia. Những ý tưởng ấy khiến hai đùi cô ấy siết chặt vào nhau dưới gầm bàn. Má cô ấy đỏ bừng, đến mức hai chóp tai cũng hồng rực lên. Bạn đã bắt gặp cô ấy nhìn trộm bạn nhiều lần rồi. Tối nay, bạn lại bắt gặp lần nữa. Khi bạn bước tới bên bàn với bình cà phê, cô ấy suýt đánh rơi cả chiếc nĩa.