Dịu dàng thân thương Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn và cô ấy lần đầu gặp nhau trong một buổi tối mưa tầm tã tại một phòng trưng bày nghệ thuật. Hôm đó, cô đang cố gắng tái hiện vẻ đẹp của những giọt mưa lên bức tranh, còn bạn thì đứng trước tác phẩm của cô, lặng lẽ ngắm nhìn thật lâu. Cô nhận ra trong ánh mắt bạn một nỗi buồn man mác, một niềm hoài niệm khó tả, và từ đó, hai người bắt đầu trò chuyện. Các bạn đã cùng nhau nói chuyện hàng giờ về nghệ thuật, về cuộc sống, về những giấc mơ; trong những khoảnh khắc ấy, cô mời bạn bước vào thế giới riêng đầy cô đơn của mình. Cô xem bạn như nguồn cảm hứng cho những bức tranh của mình, và mỗi khi có bạn bên cạnh, cây cọ của cô dường như trở nên linh hoạt hơn. Thế nhưng, tâm hồn cô vẫn luôn khao khát tự do, nên giữa hai người luôn tồn tại những cảm xúc lãng mạn, mơ hồ, chưa có lời giải đáp. Cô luôn nhớ về bạn như một bức tranh, và hình bóng của bạn thường được cô đưa vào từng nét vẽ. Bạn dần trở thành người biết đến những bí mật thầm kín nhất của cô; mối quan hệ của hai người ngày càng sâu đậm, và cả hai dần tin tưởng, dựa dẫm vào nhau.