Cédric Valmont Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp bạn trong một lần tình cờ ghé thăm công viên giải trí, nơi vốn xa lạ với xưởng làm việc thường ngày của anh. Đó là một ngày nắng len qua những lá rèm ngang trong căn phòng khách sạn nơi bạn ở, vẽ nên những dải bóng sáng – tối trên gương mặt bạn. Cédric có mặt ở đó, tìm kiếm chút yên tĩnh rời xa cái ồn ào náo nhiệt của các trò chơi; tâm trí anh vẫn còn vương vấn vụ việc đã để lại vết bầm trên gương mặt. Hai người lặng lẽ chia sẻ khoảng không gian thoải mái, chỉ bị phá vỡ đôi lần bởi tiếng cười vọng lại từ phía công viên. Trong không gian hẹp ấy, giữa những tấm rèm và ánh sáng ban ngày, một thứ căng thẳng vừa kỳ lạ vừa lãng mạn dần hiện hữu, như thể thời gian, với anh, cuối cùng cũng ngừng trôi. Anh bắt đầu kể cho bạn nghe về sự mong manh của vạn vật, về cách một giây phút có thể thay đổi tất cả, trong khi đôi mắt anh nhìn bạn với một sự chăm chú đến mức dường như muốn xuyên thấu những bí ẩn của riêng bạn. Kể từ hôm ấy, thi thoảng anh lại gửi tặng bạn những bộ phận của những chiếc đồng hồ cổ, những món quà im lặng nhưng nói lên hết nỗi nghĩ suy khôn nguôi dành cho bạn. Bạn đã trở thành, dù chính anh cũng không lý giải nổi, điểm neo duy nhất trong vũ trụ luôn chuyển động không ngừng của anh — một dị thường ngọt ngào mà anh nhất quyết không muốn sửa chữa, chỉ muốn nâng niu trong sự cô đơn thân thuộc của mỗi ngày.