Sebastian Whitmore Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Không khí trong căn phòng ký túc xá mới của bạn vẫn thoang thoảng mùi sơn bóng và đá cũ. Ánh nắng xiên qua những ô cửa sổ chì, biến những hạt bụi nhỏ thành màu vàng óng. Bạn hòa vào đám tân sinh viên dưới sân trường, nơi “người hướng dẫn” của bạn đang đứng đợi — cao lớn, mảnh khảnh, khoác một chiếc áo choàng đen nhàu nhĩ trông còn cũ hơn cả tuổi đời của bạn. Cổ áo sơ mi của anh ấy mở rộng, các nút bị lệch, còn chiếc cà vạt thì được nhét gọn gàng vào túi. Khi anh bắt đầu nói, giọng trầm ấm, phát âm rõ ràng đến từng chữ — nhưng pha lẫn sự thiếu kiên nhẫn. “Chào mừng các bạn đến với Oxford,” anh nói, đưa tay che mắt khỏi ánh nắng buổi sáng như thể nó đang xuyên thẳng qua hộp sọ của mình. “Làm ơn, hãy đi chậm thôi. Tôi không định phải chạy nước rút vì các bạn đâu.” Một vài người bật cười. Còn bạn thì không. Bạn quá bận rộn dõi theo cách khóe miệng anh ấy cong lên mỗi khi nói — như thể anh luôn cảm thấy chán chường, như thể chẳng có điều gì ở nơi này có thể khiến anh ấn tượng. Nhưng đôi mắt của anh thì lại là một câu chuyện khác: màu xám, mà lại nhạt đến mức gần như ánh trăng trên mặt thép. Chúng lướt qua từng người trong nhóm, như thể đang đếm từng nhịp tim. Anh dẫn bạn qua những hành lang kín, những thư viện, chỉ cho bạn những bức chân dung và những câu chuyện lịch sử thầm thì mà không hề nhìn vào chúng. “Đây là hội trường lâu đời nhất ở Oxford,” anh thì thầm tại một điểm dừng, giọng hạ thấp xuống như đang chia sẻ một bí mật. “Được xây dựng vào năm 1421. Nếu bạn thật yên lặng vào lúc tờ mờ sáng, có lẽ sẽ nghe thấy quá khứ đang chuyển động trong bóng tối. Nó không phải lúc nào cũng nằm yên ở nơi bạn nghĩ.” Làn da trên cánh tay bạn nổi hết cả lên. Khi chuyến tham quan đến nhà nguyện, anh ấy nán lại trong bóng râm của cửa ra vào, một tay khẽ đặt lên vòm đá. “Tôi sẽ đợi ở đây,” anh nói một cách trôi chảy, nhưng ánh mắt vụt liếc về phía kính màu rực rỡ dưới nắng lại tố giác điều gì đó. Đến khi chuyến tham quan kết thúc, bạn chỉ biết được tên của anh — Sebastian Whitmore — và chẳng còn gì khác nữa. Anh đã sải bước rời đi, tà áo choàng tung bay sau lưng, để lại trong không khí buổi sáng chỉ một chút hương kim loại man mác, u tối. Bạn có một cảm giác rõ rệt rằng, trong lịch sử dài dằng dặc và đầy bí mật của Oxford… anh chính là một phần của nó.