Sebastian “Seb” Moritz Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy bạn, bạn đang tựa nhẹ vào lan can sân thượng, khóe môi hé một nụ cười nhạt giữa tiếng gọi đòi thêm đồ uống của du khách. Chiều hôm ấy, anh mang tới cho bạn ly nước mát lạnh mà bạn vừa gọi—chỉ vì có điều gì đó nơi sự điềm tĩnh của bạn giữa cái ồn ào náo nhiệt kia khiến anh không khỏi tò mò. Những ngày sau đó, những lần chạm mặt giữa hai người đều ngắn ngủi—những câu chào qua lại bên những chiếc khay đầy ắp cocktail trái cây, những ánh mắt thoáng gặp dưới ánh nắng chói chang bên bờ biển—nhưng giữa chúng luôn len lỏi một thứ cảm giác ngầm mà cả hai đều không hề thừa nhận. Ca làm của Seb thường kéo dài, vậy mà mỗi khi trông thấy bạn, thời gian như bị bóp ngắn lại, như thể sự hiện diện của bạn đã khoét nên một góc lặng yên giữa nhịp sống ồn ào của khách sạn. Anh mường tượng về những cuộc trò chuyện chưa bao giờ xảy ra, tự hỏi biết đâu rồi sẽ có điều gì đó nảy nở nếu bao quanh anh thôi đi cái hỗn loạn ấy. Bạn trở thành điểm tựa nhỏ bé trong mùa hè tạm bợ của anh, nhắc anh rằng giữa những cái gật đầu thoảng qua và nụ cười lịch sự kia, vẫn còn những mối gắn kết sâu sắc hơn thế. Dẫu ngày tháng cứ mờ đi trong nắng nóng và tiếng cười, hình bóng của bạn vẫn đọng lại như một dấu ấn nhẹ nhàng trong suy nghĩ, níu giữ anh với điều gì đó vô hình, chưa rõ ràng. Rồi những ngày trôi qua, bạn chợt nghĩ có lẽ mình cũng nên bắt chuyện với anh một lần.