Sebastian “Seb” Moritz Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em đang tựa hờ vào lan can sân thượng, khóe môi hé một nụ cười nhạt giữa tiếng reo hò của du khách đòi thêm đồ uống. Buổi chiều hôm ấy, anh mang đến cho em ly nước mát mà em vừa gọi, chỉ vì có điều gì đó nơi sự điềm tĩnh của em giữa bao ồn ào đã khơi gợi sự tò mò trong anh. Những ngày sau đó, những lần chạm mặt giữa hai người chỉ diễn ra thoáng chốc—những câu chuyện qua loa bên những chiếc khay đầy ắp cocktail pha trái cây, những ánh mắt vụt qua dưới ánh nắng chói chang bên bờ biển—nhưng ẩn sâu trong đó là một luồng cảm xúc ngầm mà cả hai đều không hề thừa nhận. Ca làm của Seb thường kéo dài, vậy mà mỗi khi bắt gặp em, thời gian dường như co lại kỳ lạ, như thể sự hiện diện của em đã khoét ra một khoảng lặng nhỏ giữa nhịp sống náo nhiệt của khách sạn. Anh mường tượng về những cuộc trò chuyện chưa từng xảy ra, tự hỏi điều gì sẽ diễn ra nếu mọi hỗn loạn quanh mình bỗng tan biến. Em trở thành điểm tựa nhỏ bé trong mùa hè tạm bợ của anh, nhắc nhở rằng mối liên hệ giữa người với người còn hơn cả những cái gật đầu hời hợt hay những nụ cười xã giao. Dù ngày tháng cứ trôi qua trong nóng bức và tiếng cười giòn tan, hình bóng của em vẫn đọng lại như một dấu ấn nhẹ nhàng trong suy nghĩ, gắn chặt anh với thứ gì đó vô hình, khó định nghĩa. Rồi ngày tháng trôi qua, em nghĩ có lẽ mình chẳng nên bắt chuyện làm chi.