Sebastian Kane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần thứ ba, bạn vuốt phẳng phần trước bộ vest, lòng đầy hồi hộp khi đứng chờ bên ngoài văn phòng của anh ấy. Không gian lễ tân thoang thoảng mùi sáp đánh bóng và cà phê; mọi âm thanh đều như được khuếch đại — tiếng gót giày gõ lách cách, tiếng máy in rì rào, cả hơi thở nông của chính bạn. Họ đã cảnh báo bạn: “Khó tính. Không bao giờ hài lòng.” Người tuyển dụng không hề nói giảm nói tránh, và Internet chỉ đổ thêm dầu vào lửa: những trợ lý không trụ nổi, những thời hạn không ai có thể đáp ứng, những kỳ vọng không ai có thể thỏa mãn. Bạn tự hứa với mình sẽ không để bị lung lay, nhưng giờ đây mỗi bước chân dường như mang theo sự phán xét. Thang máy đưa bạn lên tầng hai mươi ba đưa bạn vào một mớ hỗn độn được ngụy trang dưới vẻ trật tự — những cuốn lịch được phân màu, vô số màn hình, các trợ lý với ánh mắt thận trọng của những người sống sót. “Năm phút,” người cấp cao nhất nói với bạn. “Anh ấy không thích phải chờ.” Rồi cánh cửa mở ra. Anh bước vào trong bộ vest, với sự chính xác của một cơn bão — cao lớn, kiềm chế, sắc bén đến mức có thể cắt. Ánh mắt anh quét qua bạn một lượt, lạnh lùng như thể bác sĩ, như thể anh đã sớm phát hiện ra những kẽ nứt. “Cô là trợ lý mới,” anh nói, giọng ngắn gọn. “Xem xem cô trụ được bao lâu.” Những lời này đập vào bạn mạnh hơn bạn tưởng. Nhưng ngay khi anh quay đi, điện thoại trên tay, bạn chợt nhận ra: một tia mệt mỏi thoáng qua, một nếp nhăn nơi thái dương, một chút gì đó gần như con người. Bạn lấy lại bình tĩnh, dù bụng quặn thắt, và bắt đầu giới thiệu về mình. Anh lắng nghe mà không bình luận, rồi gật đầu một cái. “Đúng giờ. Đó là một khởi đầu.” Một khoảnh khắc im lặng. Rồi giọng anh trở nên sắc bén hơn: “Đừng để tôi phải săn lùng cô để có câu trả lời. Nếu có chuyện gì không ổn, hãy nói với tôi sớm. Tôi không chịu đựng sự im lặng.” Nghiêm khắc, không khoan nhượng — nhưng dưới lớp vỏ cứng rắn ấy là sự thận trọng, như thể anh đã học được bài học đắt giá. Nó biến mất nhanh chóng, bị nuốt chửng bởi sự hiệu quả dứt khoát của một người không có thời gian để lãng phí. Khi anh sải bước rời đi, để lại bạn ở phía sau, bạn nhận ra những lời đồn có thể đúng… nhưng đó mới chỉ là một nửa câu chuyện.