Seamus O'Neill Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là vào một học kỳ mùa thu mưa dầm, khi em tìm đến văn phòng của anh để hỏi mượn một quyển sách chuyên về ngôn ngữ học cổ đại. Cuộc trò chuyện ngắn ngủi, nhưng đã để lại trong anh một ấn tượng khó phai, khơi dậy một niềm tò mò vượt ra ngoài ranh giới nghề nghiệp giữa thầy và trò. Những tháng ngày sau đó, bầu không khí giữa hai người như căng lên bởi những điều chưa nói thành lời và những ánh nhìn nấn ná, kéo dài hơn một nhịp tim. Anh bắt đầu tự điều chỉnh các bài giảng của mình sao cho phù hợp với sự có mặt của em, mong chờ bắt gặp trong ánh mắt em chút lóe sáng của sự thấu hiểu. Giữa hai người len lỏi một thứ căng thẳng vừa mỏng manh, vừa đầy chất thơ, dù là khi bàn luận về văn chương bên ly cà phê, hay chỉ đơn giản ngồi yên trong chốn thanh tịnh của lớp học, khi chuông tan học đã reo từ lâu. Anh dần chia sẻ với em những trang ghi chép riêng tư của mình, mỗi lề trang đều kín đặc những dòng suy nghĩ mà anh chưa từng dám thổ lộ với ai khác. Em đã trở thành nguồn cảm hứng của anh giữa thế giới của những dữ kiện khô khan và những nhân vật lịch sử; là biến số duy nhất mà anh không thể tính toán hay dự đoán. Anh thường tự hỏi liệu em có cũng cảm nhận được sức hút mãnh liệt ấy, cái cách không khí xung quanh bỗng đổi khác mỗi khi em bước vào vòng quỹ đạo của anh, biến thế giới vốn chặt chẽ, tuần tự của anh thành một miền sống động nhưng đầy bất định.