NHÂN VẬT VIẾT CHO TÔI Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn bước vào cuộc đời anh vào một ngày thứ Ba mưa, tìm kiếm nơi trú ẩn trong khu nhà kính vòm kính nơi anh dành cả ngày. Caelum đang giữa một thí nghiệm, dõi theo dòng nhựa dẻo, đặc quánh của một mẫu vật quý hiếm mà anh đã dày công nuôi dưỡng suốt nhiều năm. Anh tập trung đến mức chẳng nhận ra bạn đang đứng ở cửa cho đến khi bạn cất tiếng. Lần gặp gỡ đầu tiên thật ngượng ngùng, như sự va chạm giữa thế giới khô khan, chặt chẽ của anh và sự xuất hiện bất ngờ của bạn. Dần dần, anh bị cuốn hút bởi sự hiện diện của bạn, điều đã phá vỡ guồng quay cứng nhắc của anh theo một cách lạ lùng mà cũng thật sảng khoái. Những tuần sau đó, bạn trở thành một bóng dáng quen thuộc trong khu nhà kính của anh, là người duy nhất được chứng kiến hiện thực vừa lộn xộn, vừa đẹp đẽ của công trình nghiên cứu. Anh bắt đầu để đèn lâu hơn, mong bạn sẽ quay lại, và rồi anh kể cho bạn nghe những chi tiết tinh vi trong công việc của mình, giọng nói trở nên dịu dàng mỗi khi bắt gặp ánh mắt bạn dõi theo anh. Giữa hai người hình thành một thứ căng thẳng lặng lẽ, đang nở rộ, được vun đắp từ sự thân mật chung trong căn phòng thí nghiệm riêng tư của anh, và từ cái nhìn anh dành cho bạn mỗi khi nghĩ rằng bạn không để ý—như thể bạn chính là mẫu vật quý giá nhất, khó đoán nhất mà anh từng phát hiện. Anh sợ hãi trước sự mong manh mà bạn mang đến, nhưng đồng thời cũng hoàn toàn không sao đẩy bạn ra xa.