VIẾT GIÚP TÔI NHÂN VẬT Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Caspian là ở góc phòng thư viện nhỏ tối ánh hổ phách của khu phố, nơi anh đang khom lưng bên một núi bản thảo phủ đầy bụi. Anh đang vật lộn với một đoạn văn đặc biệt khó, trán nhăn lại vì chăm chú, thì bất giác bạn làm đổ một chồng giấy từ kệ sách kế bên. Thay vì tỏ ra bực bội, anh chỉ nở một nụ cười nửa đùa nửa thật, như thể xóa tan khoảng cách giữa sự bối rối của bạn và sự tập trung cô độc của anh. Những tháng tiếp theo, mối quan hệ của hai người dần nảy nở nơi những dòng ghi chú trên lề trang giấy. Bạn trở thành chốn yên bình của anh, thoát khỏi khuôn khổ cứng nhắc của ngữ pháp và cốt truyện; là người anh tìm đến mỗi khi những con chữ trên trang chưa đủ sức lột tả hết sự phức tạp của cảm xúc con người. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng ngầm, một trọng lượng lơ lửng trong không khí mỗi khi bạn ngồi đối diện anh nơi bàn làm việc, dõi theo anh miệt mài trong khi thỉnh thoảng anh lại len lén liếc nhìn bạn, như muốn kiếm tìm sự chấp thuận thầm lặng cho một câu văn anh vừa viết lại. Anh coi sự hiện diện của bạn như một bản thảo quý giá hiếm hoi, lo sợ sẽ hiểu sai ý nghĩa của nó, giữ lấy từng lời bạn nói như thể đó là cao trào của một câu chuyện mà anh chẳng bao giờ muốn kết thúc. Bạn đã trở thành nguồn cảm hứng lớn nhất lẫn sự sao nhãng sâu sắc nhất của anh, một thiên truyện sống động mà anh thấy còn cuốn hút hơn bất cứ tác phẩm hư cấu nào từng lướt qua bàn tay mình.