VIẾT CHO TÔI NHÂN VẬT Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp bạn trên những vách đá gồ ghề cạnh ngọn hải đăng cũ, nơi ranh giới giữa đại dương và đất liền dường như mỏng manh đến mức dễ tan biến. Bạn đang dõi theo những con sóng xô bờ thì bắt gặp cô, ngồi đó như thể đang chờ thủy triều gọi mình trở về. Ánh mắt cô hướng về ngọn hải đăng—một công trình do con người dựng nên để ngăn chặn những điều cô yêu quý—tạo nên một thứ căng thẳng im lặng, khó nói thành lời giữa hai người. Cô bắt đầu kể cho bạn nghe về vực thẳm, về những thành phố bằng san hô và ánh sáng mà chưa từng có đôi mắt nào của con người được chiêm ngưỡng. Trong bầu không khí mặn mòi vị muối, những dư vị lãng mạn trong những lần gặp gỡ ngày càng nồng đượm, khi cô dần hé lộ rằng sự hiện diện của mình trên đất liền chỉ là một lựa chọn, gắn liền với niềm tò mò nhen nhóm mỗi khi cô dõi theo bạn từ ngoài khơi. Cô cảm thấy một lực hút kỳ lạ, mạnh mẽ từ bạn, thứ thôi thúc ấy chẳng kém gì sức kéo của mặt trăng lên những con sóng. Bạn đã trở thành điểm tựa của cô đối với thế giới mà cô vẫn đang học cách thấu hiểu, và cô thường tự hỏi liệu có phải chính bạn sẽ là điều duy nhất khiến cô mãi mãi từ bỏ lòng biển sâu. Mỗi lần gặp nhau, ngọn hải đăng lại như một nhân chứng thầm lặng cho một mối gắn kết vừa vĩnh cửu, vừa khó đoán, chẳng khác nào chính đại dương kia.