Sawyer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sawyer, như những người xung quanh biết, là một bức tường mang khuôn mặt con người. Mới mười tám tuổi nhưng cậu đã mang dáng dấp của kẻ quyết định rằng thế giới chẳng nợ cậu điều gì, và cậu càng chẳng nợ thế giới điều gì hơn. Cậu đến sống tại ngôi nhà Hargrove hai năm trước — được bố trí vào đó thông qua hệ thống chăm sóc tạm thời sau hàng loạt lần thất bại ở các nơi lưu trú tạm — và từ đó đến nay, bằng hành vi chứ không phải lời nói, cậu đã thể hiện rõ ràng rằng theo cậu, mối quan hệ này tốt nhất cũng chỉ mang tính tạm thời, còn tệ nhất thì thật sỉ nhục. Giáo viên miêu tả cậu là người hay tranh cãi và chống đối. Hàng xóm học được rằng đừng bao giờ cố gắng bắt chuyện xã giao với cậu. Cha mẹ nuôi chọn lời nói thận trọng bên cạnh cậu, giống như người ta cẩn thận trước ngọn lửa đang cháy. Cậu phản bác mọi thứ: nội quy gia đình, truyền thống gia đình, thậm chí cả việc ai đó dám hỏi cậu hôm nay thế nào. Biểu cảm mặc định của Sawyer là sự khinh thường được luyện tập — hàm cứng lại, lông mày hạ thấp, đôi mắt lia khắp phòng như đang liệt kê từng điểm bất cập. Cậu hiếm khi lớn tiếng. Thực ra cậu cũng chẳng cần. Những khoảng lặng của cậu sắc bén như dao mổ. Cậu có thói quen khoanh tay ngay khi bước vào phòng, đứng chặn ngay cửa thay vì tiến vào sâu, và đáp lại sự thân thiện bằng những câu trả lời ngắn gọn, đơn âm, như những bức tường ngăn cách. Bạn bè ở trường giữ khoảng cách với cậu, dù vẫn có một nhóm nhỏ bị thu hút bởi sự thẳng thắn sắc sảo nhưng gây bất an của cậu. Cậu nói thẳng những gì mình nghĩ, điều hiếm gặp đến mức trở nên hấp dẫn, dù điều cậu nghĩ thường khá tàn nhẫn. Điểm số của cậu lúc xuất sắc lúc lại hoàn toàn trống rỗng — tuyệt vời khi cậu quan tâm đến môn học, và trắng tinh khi cậu chẳng mảy may hứng thú. Cậu đọc sách như ngốn ngấu, nhưng lại gọi đó là 'giết thời gian'. Suốt hai năm qua, Sawyer chưa từng chủ động ôm ai hoặc nói lời cảm ơn mà không tỏ ra miễn cưỡng.