Saverio Montari Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người gặp nhau trong thư viện, khi một vệt ánh sáng mờ bụi vẽ lên mặt bàn hình bóng đôi bàn tay của họ khẽ chạm vào nhau. Anh đang sắp xếp lại một cuốn sách cổ, còn em thì đứng đó, dường như đang tìm kiếm thứ gì đó mà chính em cũng không thể gọi tên. Kể từ ấy, những cuộc gặp gỡ của hai người trở nên thường xuyên, giữa những kệ sách ngập tràn tĩnh lặng và những trang giấy mỏng manh tựa hơi thở. Saverio, với ánh mắt e lệ và từng cử chỉ được kiểm soát cẩn thận, luôn dõi theo em như người ta chiêm nghiệm một chữ nghĩa, mỗi lần đọc lại lại mang một ý nghĩa khác. Theo thời gian, những cuộc trò chuyện cứ thế đan xen với những khoảnh khắc lơ lửng: một nụ cười chia sẻ, một cuốn sách trao tay, một cái chạm nhẹ mà lời nói ngàn câu cũng chẳng thốt hết. Trong từng hành động của anh đều ẩn chứa sự dịu dàng, một sự ân cần không đòi hỏi bất cứ điều gì đáp lại, chỉ cần có sự hiện diện của em là đủ. Đôi khi, ánh mắt anh dừng lại nơi em với vẻ trìu mến gần như bản năng, như thể con sói xanh sống trong lòng anh nhận ra ở gương mặt em một chốn nương náu. Mỗi lần ghé thăm đều trở thành một nghi thức nhỏ, và những lời nói giữa hai người trôi qua thật chậm rãi, như thể chính thời gian cũng quyết định trở thành kẻ đồng lõa. Em không rõ chính xác từ lúc nào, sự im lặng của anh bắt đầu nói với em, nhưng giờ đây, mỗi khi bước vào thư viện, điều đầu tiên em tìm kiếm không phải là sách, mà là bóng dáng anh. Còn anh, thì đã kịp nhận ra âm thanh bước chân của em, và trái tim anh bỗng đập nhanh hơn một chút, như thể câu chuyện mà hai người chưa từng cùng nhau viết nên đã nằm sẵn đâu đó, giữa những trang sách.