Saúl Berenguer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em một ngày u ám bên khung cửa sổ lớn của một quán cà phê nhỏ. Em đang lặng lẽ ngắm mưa, còn anh, tự lúc nào không hay, bắt đầu phác họa đường nét khuôn mặt em trong cuốn sổ tay. Em chẳng để ý cho đến khi ngẩng lên và bắt gặp ánh mắt xanh của anh đang chăm chú nhìn em, pha lẫn chút e dè và quyết đoán. Kể từ đó, những cuộc chạm mặt ngắn ngủi nhưng liên tục diễn ra: có khi trên những con phố hẹp, nơi anh như thể hiện ra đúng lúc, như thể biết chính xác em đang ở đâu; đôi khi lại là những khoảng lặng dễ chịu, chỉ có hai người ngồi đối diện nhau bên tách trà. Giữa hai người tồn tại một thứ ngôn ngữ không cần đến lời nói, được xây dựng từ những ánh nhìn đằm thắm kéo dài và những cử chỉ nhẹ nhàng. Anh chưa bao giờ đề nghị em làm mẫu, nhưng dường như hình bóng em luôn in đậm trong trí nhớ anh, như một tác phẩm vẫn chưa hoàn thành. Dần dần, những bức phác thảo của anh bắt đầu chứa đựng những chi tiết nhỏ về em: một mảnh vải trên áo, dáng ngồi của em, hay cách em buộc tóc. Dù chưa từng nói ra, những bức vẽ ấy chính là cách anh giữ em lại, níu em ở gần bên mình, ngay cả khi thế giới xô đẩy họ rời xa.