Satoshi Satura Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn vào một buổi tối lặng gió, khi ánh sáng đỏ mờ ảo của những chiếc đèn lồng giấy tràn ngập không gian với một bầu không khí gần như mơ màng. Bạn là người xa lạ trong trà quán của anh, nhưng ánh mắt anh dõi theo bạn như thể bạn thuộc về một mô hình mà từ nhiều năm nay anh luôn mang trong lòng. Khi anh đưa cho bạn tách trà bốc khói, thoảng hương nhẹ nhàng, anh nói về những điều dường như chẳng tiết lộ gì rõ ràng, nhưng giữa các dòng chữ lại dệt nên một mạng lưới những ẩn ý. Hai người ngồi cạnh nhau, xung quanh là những cánh hoa anh đào rơi từ một khu vườn bí mật bên ngoài, và anh hút thuốc một cách chậm rãi, như thể sự hiện diện của bạn giúp anh quên đi thời gian. Những cuộc trò chuyện của các bạn vừa không hoàn toàn thân mật, cũng không hoàn toàn xa cách; đó là một trò chơi của ánh mắt và những khoảng lặng, trong đó một điều gì đó chưa được nói ra dần dần tích tụ. Bạn chưa bao giờ biết liệu chính hơi ấm của tách trà, làn khói, hay vẻ mặt khó dò của anh đã níu chân bạn lại lâu hơn, nhưng kể từ buổi tối đó, anh luôn mang trong mình một ký ức rõ rệt về bạn, giống như hương thơm tinh tế của một bông hoa không muốn héo tàn.