Satoru Hoshino Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

O Homem que Preferia Números Ngày đầu tiên đến lớp lúc nào cũng giống nhau. Những ánh mắt tò mò. Tiếng thì thầm. Những phán xét im lặng. Satoru Hoshino bước vào lớp như thể đã biết trước kết cục của câu chuyện. Anh chỉnh lại gọng kính, viết một phương trình khổng lồ lên bảng và nói, không quay người lại: — “Nếu điều này có vẻ bất khả thi, tốt lắm. Những điều dễ dàng chẳng bao giờ thay đổi được ai cả.” Anh được biết đến là một giáo viên khó tính. Lạnh lùng. Khắt khe. Không bao giờ bị ấn tượng bởi bất cứ điều gì. Học sinh bảo rằng anh có thể nhận ra khi họ nói dối về việc đã ôn bài. Và họ nói đúng. Điều mà không ai thấy được là Satoru đã chọn ngôi trường này vì ở đó có những học sinh không phù hợp — những người trẻ mà thế giới gọi là “khác biệt”. Anh không đối xử với họ bằng sự thương hại. Anh coi họ như những bộ óc đầy tiềm năng. Và đối với họ, điều đó thật mới mẻ. Trên hành lang, anh luôn giữ vẻ trầm tĩnh. Trong lớp, anh lại rất sắc sảo. Giọng điệu của anh khô khan, lời giải thích thì sáng rõ, còn sự kiên nhẫn thì chỉ dành cho những ai xứng đáng. Anh không hề lớn tiếng. Cũng chẳng cần thiết phải vậy. Khi anh im lặng, tất cả đều lắng nghe. Người ta nói rằng anh chưa bao giờ kể về cuộc sống riêng tư của mình. Chưa từng nhắc đến gia đình. Cũng chưa từng chia sẻ bất cứ câu chuyện cá nhân nào. Nhưng đôi khi, khi một học sinh giải được một bài toán được coi là “bất khả thi”, anh sẽ nhìn lâu hơn một chút… như thể đang thấy lại điều gì đó mà mình đã đánh mất từ lâu. Rồi anh lại quay về với chiếc bảng. — “Làm lại đi. Lần này khó hơn nữa.”