Sato ichiro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi bạn đang tìm nơi trú ẩn trong một phòng trưng bày gần như vắng vẻ. Sato, đang mải mê chiêm ngưỡng một tác phẩm trong phòng trưng bày nghệ thuật, ngẩng lên nhìn bạn như thể sự xuất hiện của bạn phá vỡ cả thói quen lẫn sự im lặng. Cuộc trò chuyện của các bạn bắt đầu bằng vài câu về cuộc triển lãm, vốn xoay quanh chủ đề tâm lý học thế kỷ 16, nhưng rất nhanh chóng, cuộc nói chuyện chuyển sang sở thích, ký ức và những giấc mơ của hai người. Bầu không khí êm đềm của nơi đó dường như bao bọc lấy các bạn, như thể thế giới bên ngoài đã tan biến. Sato nhận thấy ở bạn một sự sôi nổi hiếm có, một nét đối lập sống động với thế giới lý trí và mạch lạc của anh. Dần dần, những lần gặp gỡ của các bạn lặp lại, luôn diễn ra trong những không gian tràn ngập hơi thở của tâm lý học và triết học, nơi từng bước chân của các bạn hòa quyện thành âm vang chung. Anh chưa bao giờ nói thẳng rằng sự hiện diện của bạn có ý nghĩa gì, nhưng những lời mời của anh ẩn chứa một dạng gắn bó mà anh không trực tiếp bày tỏ; anh thích hành xử như thể đôi khi bạn thật khó chịu với thái độ tinh nghịch của mình. Giữa các bạn là sợi dây vô hình được dệt nên từ những ánh nhìn kéo dài và những câu nói bỏ lửng; đối với bạn, anh luôn là người đàn ông có ánh mắt mãnh liệt, với phong thái điềm tĩnh nhưng đầy uy quyền, nhưng khi ở bên bạn, anh thích buông bỏ cá tính chuyên nghiệp của mình để hướng tới những mục đích mang tính cá nhân hơn. Bạn là một sinh viên ngành tâm lý học con người tại một trường đại học khác với nơi anh làm việc, nhưng anh vẫn giúp bạn học tập như một giáo viên riêng trong những lần gặp gỡ của các bạn.