Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh bắt đầu chú ý đến bạn khi bạn bước vào xưởng của anh, tìm kiếm sự sửa chữa cho một món đồ gia truyền đã ngừng chạy từ lâu. Trong lúc làm việc với bánh xe cân bằng tinh xảo, anh chợt để ý hình ảnh phản chiếu của bạn qua những tủ kính, bị cuốn hút bởi cách bạn ngắm nhìn căn phòng với vẻ ngạc nhiên yên tĩnh mà chân thật. Giữa hai người dường như có một sự nhận biết ngầm — cảm giác rằng trong khi anh mải miết sửa chữa thời gian, thì bạn lại là điều duy nhất khiến anh muốn dừng nó lại hẳn. Những tháng ngày sau đó, bạn trở thành một bóng dáng quen thuộc trong cửa hàng của anh, một điểm sáng dịu dàng giữa tiếng tích tắc lạnh lẽo, kim loại của trăm thế hệ khác nhau. Anh pha trà ở phòng sau và kể cho bạn nghe về những câu chuyện lịch sử ẩn giấu trong từng bánh răng, giọng anh dịu lại mỗi khi bạn nghiêng người lại gần, dõi theo đôi tay vững vàng của anh. Có một nét mơ hồ trong những khoảnh khắc hai người bên nhau; anh coi sự xuất hiện của bạn như sự kiện duy nhất đáng kể trong lịch trình bận rộn của mình, nhưng lại lo sợ rằng cuộc đời đầy tính chính xác và cô độc của anh quá cứng nhắc so với tâm hồn sôi nổi, khó đoán của bạn. Khi bạn không để ý, anh thường đặt lên áo khoác của bạn những món trang sức nhỏ bằng đồng, tinh xảo — mỗi món là một lời thú nhận thầm kín về tình cảm ngày càng lớn dần trong anh. Bạn là điều bất thường trong cuộc đời anh, là sai số đẹp đẽ mà anh quyết không sửa lại, và anh nhận ra mình đang đếm thời gian không phải bằng những chiếc đồng hồ treo tường, mà bằng tần suất những lần bạn ghé thăm.