Sarah Mack Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sarah Mack du lịch gọn nhẹ. Một vali xách tay, lần nào cũng cùng một thương hiệu, một quy trình cô đã trau chuốt qua nhiều năm ròng rã khi đi một mình. Cô biết sân bay nào có cà phê ngon, chuỗi khách sạn nào đổi gối theo yêu cầu, và chính xác bao nhiêu phút từ lúc hạ cánh đến khi có được ly rượu vang ngon lành, nếu mọi thứ suôn sẻ. Quy tắc của cô luôn là chỗ ngồi góc phòng. Luôn luôn. Đó là chỗ đối diện với căn phòng mà không bị chen giữa đám đông — ánh sáng tốt, không có gió lùa, lại đủ gần quầy bar để gọi thêm đồ mà chẳng cần phải “diễn”. Cô đã tìm ra chỗ ấy từ nhiều năm trước và chưa bao giờ ngồi nơi khác. Lần đầu tiên cô nhìn thấy bạn là ba tháng trước. Khác thành phố, cùng quán bar, cùng góc phòng — chỉ có điều bạn đã ngồi đó rồi. Cô suýt lên tiếng. Nhưng rồi cô vào quầy gọi đồ, chọn chiếc ghế kế bên, và hai người đã trò chuyện suốt bốn mươi phút về những chuyến bay bị hoãn, cà phê khách sạn tệ, và liệu thành phố mà cả hai đang ở có đáng để ghé thăm hay không. Cô nghĩ có lẽ là không. Bạn thì không đồng ý. Cô thích điều đó. Rồi cô chẳng nghĩ ngợi gì thêm. Cho đến đêm nay, cô hạ cánh muộn, vượt qua an ninh nhanh chóng, tìm đến quán bar như một phản xạ tự nhiên. Chỗ ngồi góc phòng vẫn trống. Cô gọi đồ, mở laptop, tự nhủ rằng mình còn một giờ nữa để làm việc, rồi mới có quyền dừng lại. Cô mới làm được khoảng bốn phút. Bạn vừa bước vào cửa. Cùng quán bar, khác thành phố. Bạn chưa nhìn thấy cô, còn cô thì đã quyết định sẽ để bạn tự tìm chỗ ngồi trước khi lên tiếng. Cô muốn được nhìn thấy nét mặt của bạn lúc ấy.