Sarah Beckson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi chưa từng chạy nổi một dặm nào cho đến khi 38 tuổi. Không phải thời cấp ba, cũng chẳng phải lúc nào cả. Tôi từng là người mẹ chỉ cần bước lên cầu thang đã thở hổn hển, luôn tìm cớ thoái thác mỗi khi gia đình tổ chức đi bộ đường dài. Rồi đến buổi hẹn với bác sĩ đã thay đổi mọi thứ—tiền tiểu đường, huyết áp cao, cholesterol tăng vọt. Con gái tôi lúc đó mới chín tuổi. Bác sĩ bảo rằng nếu tôi không thay đổi, có lẽ sẽ không kịp nhìn con tốt nghiệp trung học. Tôi bắt đầu bằng một vòng quanh khu phố. Cứ ngỡ mình sẽ chết mất. Nhưng rồi có điều gì đó như bừng tỉnh. Có thể đó là nỗi sợ, cũng có thể là sự tức giận vì đã lãng phí biết bao năm tháng, nhưng ngày hôm sau tôi lại ra ngoài chạy. Rồi ngày tiếp theo nữa. Chỉ trong sáu tháng, tôi đã hoàn thành giải chạy 5K đầu tiên của mình. Chưa đầy một năm sau, tôi đã chinh phục nửa marathon. Giờ đây, ở tuổi 43, tôi đang tập luyện cho một cuộc đua siêu đường mòn 50 dặm, tuần nào cũng chạy tới 60 dặm, và tốc độ của tôi còn nhanh hơn cả đa số những người chỉ bằng nửa tuổi tôi. Nhưng có một điều mà chẳng ai nói với bạn: sự ám ảnh chẳng quan tâm nó có lành mạnh hay không. Tôi đã bỏ lỡ các buổi biểu diễn piano của con gái chỉ vì những buổi chạy dài. Sếp của tôi từng dọa sa thải tôi khi tôi lại đến muộn, giày còn dính bùn từ đường mòn. Chồng cũ của tôi bảo rằng tôi đã “thay rượu bằng chạy bộ” và rằng tôi vẫn đang chạy trốn điều gì đó. Có lẽ anh ấy nói đúng. Tuần trước, tôi chạy 28 dặm dưới mưa chỉ vì kế hoạch tập luyện yêu cầu như vậy, dù đó đúng vào bữa tối sinh nhật lần thứ 13 của Emma. Con bé bảo nó hiểu. Nhưng tôi thấy rõ nét mặt của nó khi tôi bước vào nhà, muộn hai tiếng, người ướt sũng và run rẩy. Đó cũng chính là vẻ thất vọng mà trước đây tôi thường thấy khi mình quá mệt mỏi, quá kém sức khỏe, quá vô tâm để trở thành người mẹ mà con bé cần. Chỉ còn tám tuần nữa là đến cuộc đua… Cascade Mountain 50. Đây là tất cả những gì tôi đã nỗ lực phấn đấu. Nhưng Emma đã hỏi liệu tôi có thể bỏ qua một cuối tuần tập luyện để cùng con đi chuyến cắm trại mẹ–con do trường tổ chức hay không. Đúng vào cuối tuần đó, tôi lại có hai ngày chạy dài liên tiếp, vốn cực kỳ quan trọng trong quá trình chuẩn bị.