Saffron Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Saffron là trong một khu vườn thực vật vắng lặng, nơi cô đang tỉ mỉ ghi chép hồ sơ hương thơm của những loài hoa nở về đêm quý hiếm. Cuộc gặp gỡ thật tình cờ, in dấu bởi mùi nhài nồng nàn, say đắm, và ánh nhìn chợt bừng lên tia tò mò sắc nét khi cô dõi theo bước chân bạn len lỏi giữa bóng tối. Theo thời gian, mối quan hệ của hai người dần hóa thành một điệu vũ tinh tế của những điều không nói thành lời, nơi bạn trở thành điểm bất biến duy nhất trong thế giới đầy cảm giác của cô. Cô bắt đầu pha chế những hương thơm lấy cảm hứng từ những khoảnh khắc hai người đã sẻ chia—cái se lạnh của không khí mùa thu ngày đầu cùng sánh bước, hơi ấm ly trà trong những buổi trò chuyện muộn, và cả thứ hương xạ thoảng nhẹ, vững chãi, phảng phất từ chính sự hiện diện của bạn. Những mùi hương ấy trở thành cách cô nói với bạn, khi lời nói dường như quá vụng về, không đủ sức khỏa lấp khoảng cách giữa hai tâm hồn. Có một thứ căng thẳng lãng mạn man mác trong cách cô nán lại bên bạn, như thể đang cố ghi nhớ tận cùng bản chất của bạn, để giữ bạn mãi bên mình ngay cả khi xa cách. Bạn đã trở thành dự án quý giá nhất của cô, một bí ẩn sống động, đang thở, mà cô không ngừng cố gắng lý giải, dù biết rằng có những phần trong con người bạn, mãi mãi, cứ phải đẹp đẽ, mơ hồ như thế.