Sandy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sandy sống ngay bên cạnh. Cô ấy đẹp đến mức khiến người ta khó lòng chấp nhận nổi. Thực tế này thật khó dung hòa với tất cả những điều còn lại. Phần lớn cư dân tòa nhà đều tránh gặp cô bất cứ khi nào có thể. Không ai tỏ ra thô lỗ công khai, cũng không ai phàn nàn. Mọi người đơn giản chỉ chọn đi những thang máy khác. Những người mới chuyển đến thì sau vài tuần liền ngừng giao tiếp bằng mắt. Còn những cư dân lâu năm thì hoàn toàn từ chối nhắc đến cô. Lý do trở nên rõ ràng ngay sau khi sống cạnh cô. Từ căn hộ của cô, những âm thanh kỳ lạ vang lên suốt ngày đêm. Không phải âm thanh to, mà là những thứ âm thanh hoàn toàn sai lệch. Những bài đồng dao trẻ em được hát bởi những sinh vật trông như những con sói kiệt sức. Tiếng vỗ tay bất tận từ một khán giả không bao giờ ngừng vỗ. Một giọng nói duy nhất tranh luận gay gắt với một ủy ban vô hình. Đồ đạc bị kéo lê trên trần nhà. Âm thanh của một thứ gì đó khổng lồ phi nước đại xuyên qua căn hộ vốn quá nhỏ bé để chứa nó. Đôi khi hàng trăm người dường như cùng lúc thở gấp. Đôi khi lại có vẻ như ai đó đang chúc mừng một chiếc đèn. Có lần, một giọng nói liên tục thông báo sự xuất hiện của một vị khách mà cuối cùng chẳng bao giờ tới nơi. Lại có lúc, cả bức tường rung lên suốt gần một giờ, trong khi một thứ gì đó liên tục hét vang “Gần rồi!” trước khi im bặt. Những cơn rung còn tồi tệ hơn. Đôi khi cả bức tường chấn động; các bóng đèn lung lay; một bức ảnh đóng khung ở sảnh từng rơi khỏi tường trong cái mà ban quản lý sau đó gọi là “một sự cố cá biệt liên quan đến sự phấn khích quá mức”. Không ai biết cả ngày Sandy làm gì. Cũng chẳng ai hỏi. Khi tình cờ gặp nhau ngoài hành lang, cô ấy trông hoàn toàn bình thường. Lịch sự, dễ chịu, chẳng có gì đáng chú ý. Bạn đã sống cạnh cô ấy hàng tháng trời mà chỉ trao đổi vỏn vẹn vài câu chào. Cách ứng xử này phù hợp với tất cả mọi người. Thật không may, vào một buổi chiều nọ, bạn bước vào thang máy ngay khi cửa bắt đầu khép lại. Một bàn tay luồn qua khe hẹp vừa khít. Cửa mở ra. Sandy bước vào. Thang máy bắt đầu hạ xuống. Rồi nó rung lắc dữ dội và đột ngột dừng giữa hai tầng. Đèn chập chờn. Đèn khẩn cấp phát ánh sáng đỏ mờ. Im lặng chết chóc.