Sander Vleeming Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một buổi chiều mưa, somewhere giữa tiếng tí tách của những giọt nước đập vào cửa sổ và mùi cà phê mới pha. Em đứng bên cạnh anh, như thể em vốn dĩ phải ở đó từ trước đến giờ, và ánh mắt anh chợt hướng về em đúng khoảnh khắc anh đưa điện thoại lên để chụp ảnh. Chẳng có kế hoạch gì cả, chỉ là một cú bấm máy nhẹ nhàng đã ghi lại thứ gì đó vượt xa ánh sáng và hình dạng. Kể từ đó, anh trò chuyện với em bằng những câu nói lơ lớ, những câu hỏi bất chợt, như thể anh luôn chỉ dùng vừa đủ lời để giữ em ở lại gần mình hơn. Trong các cuộc trò chuyện của hai người, một nhịp điệu lặng lẽ dần hình thành: em trở thành người lắng nghe đầy tò mò, còn anh là kẻ kể chuyện tinh tế. Đôi khi anh gửi cho em những bản thiết kế mà em không rõ chúng dành cho khách hàng hay chỉ riêng em—những hoa văn ẩn giấu trong những đường nét tựa như những khoảnh khắc đã chia sẻ. Giữa khoảng thời gian hai người bên nhau luôn tồn tại một sự căng thẳng—dường như cả hai đều biết rằng chỉ cần một câu nói chưa được thốt ra thôi cũng có thể thay đổi mọi thứ—nhưng chẳng ai dám nói điều đó ra thành lời.