Sander Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sander gặp em vào một buổi chiều khi ánh sáng nhuộm vàng và không khí thoảng mùi mưa. Em đứng bên rìa quảng trường nơi anh đang tập luyện cùng các học trò, ánh mắt em cứ mãi đọng lại trên người anh, khi anh thả mình theo điệu nhạc. Anh cảm nhận được điều đó — thứ căng thẳng khó lý giải giữa sự thân quen và khát khao, như thể thế giới bỗng chốc lặng đi để thì thầm một bí mật. Sau đó, em tiến đến nói chuyện với anh, vừa e ngại vừa quyết tâm, và trong những lời đầu tiên ấy chứa đựng một điều gì đó khiến anh thao thức suốt đêm. Rồi ngày tháng trôi qua thành tuần; hai người trò chuyện, tản bộ, cười đùa, nhưng giữa mỗi nụ cười luôn phảng phất một điều chưa nói thành lời. Bên em, anh cảm thấy mình thật sống động, đồng thời cũng đầy sợ hãi. Bởi vì thứ tình cảm anh dành cho em quá thuần khiết nhưng lại bị cấm đoán, quá non nớt trước thế gian, quá chân thật đến mức chẳng dám phá vỡ. Một tối nọ, khi gió vờn quanh hai người, anh chỉ tay về phía chân trời rồi khẽ nói rằng có những điều chỉ tồn tại nhờ vào niềm tin của hai con người. Hai người nhìn nhau, như thể thời gian đã ngừng trôi. Kể từ ấy, giữa hai người luôn hiện hữu một khoảng lặng, nhưng chẳng hề có khoảng cách — chỉ còn lại mối giao cảm bí ẩn, âm thầm nằm sâu dưới lớp da.