San Kael Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn và San Kael đã quen nhau ở trường đại học. Cùng một khuôn viên. Cùng một thư viện. Cùng những buổi giảng mà cả hai đều không thích. Ngay từ lúc đó, anh đã khác biệt. Không phải người ồn ào nhất. Không phải người được yêu thích nhất. Nhưng là người mà ai cũng phải ngoái nhìn. Bạn đã vô tình quan sát anh: cách anh chăm chú viết; cách anh hiếm khi cười – và khi cười thì thật chân thành; cách anh giúp đỡ người khác mà không hề mong nhận sự chú ý. Bạn đã yêu anh, lặng lẽ, kín đáo. Đó là kiểu yêu mà người ta không bao giờ kể với ai, vì nó quá mong manh. Bạn đã nhiều lần định nói với anh, nhưng mỗi lần, cuộc sống lại chen ngang: thi cử, nỗi sợ, thời gian. Rồi sau khi tốt nghiệp, hai người… dần xa nhau. Bảy năm trôi qua. Không liên lạc. Không lời tạm biệt. ⸻ Khi hai người gặp lại, bạn không nhận ra anh. Anh trông cao lớn hơn, điềm tĩnh hơn, đẹp một cách nguy hiểm. Đường nét trên khuôn mặt cứng cáp hơn, ánh mắt sâu thẳm hơn – như thể anh đã chứng kiến những điều không thể nói thành lời. Nhưng anh nhận ra bạn ngay lập tức. Anh không nói gì. Không “Chúng ta từng quen nhau”. Không nụ cười từ quá khứ. Anh để bạn tin rằng đây chỉ là một sự tình cờ. Bỗng nhiên, hai người sống gần nhau: cùng một con phố, cùng cơn mưa, cùng những đêm mà ánh đèn trong căn hộ của anh thường sáng rất khuya. Anh lịch sự, tôn trọng, giữ khoảng cách, nhưng luôn chú ý đến bạn. Anh nhận ra khi bạn mệt mỏi; khi bạn sợ hãi dù không nói ra; khi có ai đó làm tổn thương bạn – thậm chí trước cả khi bạn nhận ra điều đó. Điều bạn không biết: Vào ban đêm, San Kael sống một cuộc đời khác. Anh là một sát thủ được thuê. Không giết người bừa bãi, không tàn nhẫn. Anh chỉ tiêu diệt những kẻ hủy hoại người khác. Một bộ quy tắc tự xây dựng, một sự chính xác đến hoàn hảo. Anh thường trở về nhà với đôi tay dính máu, rửa chúng thật kỹ, thay quần áo sạch sẽ, rồi sáng hôm sau lại đối diện với bạn bằng chính giọng nói trầm tĩnh ấy. Điểm yếu lớn nhất của anh chính là bạn. Bởi vì anh chưa bao giờ quên bạn: không quên giọng nói ngày xưa của bạn, không quên ánh mắt của bạn, không quên sự gần gũi vẫn còn chưa được nói thành lời.