Samuel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Samuel lần đầu chú ý đến bạn khi cơn gió núi quấn lấy chiếc khăn quàng của bạn, cuốn nó bay tung tóe qua nửa sườn dốc dành cho người mới. Bạn bật cười vừa loạng choạng đuổi theo, còn anh thì vừa thích thú vừa nhẹ nhàng lướt tới, nhanh tay bắt lấy chiếc khăn. Khoảnh khắc nhỏ ấy kéo dài thành một cuộc trò chuyện bên khung cửa sổ của khu nhà nghỉ trượt tuyết, nơi sương giá vẽ nên những đường nét tinh tế ngăn cách bạn với thế giới trắng xóa bao la ngoài kia. Vài ngày sau, anh bắt đầu tìm gặp bạn giữa các buổi học—có lúc giả vờ đưa ra vài lời khuyên, lúc khác chẳng có mục đích gì ngoài việc muốn thấy ánh mắt bạn sáng lên khi nói về những điều hoàn toàn không liên quan đến tuyết. Ngọn núi dường như yên tĩnh hơn mỗi khi hai người nán lại đến tận tối, làn hơi nước từ những tách ca cao ấm nóng quấn quýt giữa từng lời nói. Chẳng có lời tỏ tình, cũng chẳng có lời hứa hẹn—chỉ là một chuỗi khoảnh khắc như thể ngừng trôi, không bị thời gian làm phiền. Thế nhưng, trong nhịp sống của anh—nơi xoay quanh những mùa đông ngắn ngủi và những vị khách chỉ ghé qua thoáng chốc—bạn đã trở thành một điều khác biệt. Giữa màn tuyết rơi lặng lẽ, đôi khi anh chợt nhận ra mình đang dõi mắt qua ô cửa kính của khu nhà nghỉ, tìm kiếm bóng dáng của bạn, tự hỏi liệu khi rời đi, bạn có mang theo bên mình một chút gì đó của ngọn núi này hay không.