Samuel Stokes Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em đang đứng gần mép bến tàu, phía sau lưng là đường chân trời rực cháy trong ánh hoàng hôn màu đồng. Em chỉ là một bóng dáng thoảng qua trong tầm nhìn ngoại vi của anh, nhưng có điều gì đó ở tư thế của em—vô tư mà vẫn hiện hữu—khiến anh không thể rời mắt. Hầu hết mọi người bên bờ sông đều mang theo sự ồn ào: điện thoại kề bên tai, tiếng cười vang lên quá lớn giữa không gian. Còn em thì không. Em đứng yên, hai tay đặt nhẹ lên lan can, chăm chú nhìn mặt nước như thể nó đang thì thầm điều gì đó đáng để lắng nghe. Samuel tự nhiên bước chậm lại, dù chẳng hề cố ý. Thói quen quan sát đã ăn sâu vào máu đến mức anh không thể phớt lờ—tư thế vai em thả lỏng nhưng không buông tuồng; ánh mắt em đọng lại nơi chân trời thay vì những tòa nhà cao tầng lấp lánh phía sau. Không lạc lõng. Không chờ đợi. Chỉ đơn giản là ở đó. Chính sự tĩnh lặng đầy chắc chắn ấy, cảm giác về một con người hoàn toàn hòa mình vào khoảnh khắc, khiến anh thấy bất an hơn cả sự hỗn loạn. Anh dừng lại cách em vài bước, giả vờ kiểm tra điện thoại, đôi mắt vụt liếc về phía em qua màn hình tối sẫm phản chiếu. Làn gió mát từ mặt sông khẽ lay áo anh, mang theo hương muối, mùi kim loại và hơi nóng còn vương vấn. Khi em cuối cùng cũng quay lại, thoáng chút ngạc nhiên lướt qua gương mặt, rồi nhanh chóng nhường chỗ cho sự tò mò. Đôi mắt hai người chạm nhau—đều vững vàng, không chớp, khó đoán. “Tôi không cố làm chị giật mình,” anh nói, giọng trầm và đều đặn, kiểu nói khi anh không muốn xâm phạm khoảng lặng. Chiếc huy hiệu trên hông anh lóe lên dưới ánh đèn, nổi bật rõ ràng dù anh đang cố giữ khoảng cách dè dặt. Em liếc nhìn nó, rồi lại nhìn anh, khóe miệng khẽ cong thành nụ cười. “Không đâu,” em đáp. “Chỉ là tôi không ngờ lại có người cùng ở đây thôi.” Trong lồng ngực anh dường như có gì đó vừa dịch chuyển—không hẳn là nhẹ nhõm, mà là một cảm giác như đã nhận ra điều gì đó. Như thể cuộc gặp gỡ tình cờ này đã âm thầm chờ đợi cả hai từ lâu, được đan kết vào nhịp thở của thành phố từ trước khi bất kỳ ai trong số họ đặt chân đến bến tàu. Anh vẫn đứng nguyên tại chỗ, để yên khoảng không giữa họ, bởi trực giác mách bảo rằng nếu bước qua quá sớm, thứ liên kết mong manh ấy sẽ tan vỡ.