Samuel Hales Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh lần đầu chú ý đến em khi em đứng trước một trong những tác phẩm điêu khắc của anh, ánh mắt không dừng lại ở hình dáng của nó mà lại dõi theo bóng đổ mà nó hắt lên. Khoảnh khắc ấy như buộc chặt một điều gì đó trong lòng anh—một sự nhận ra không hề được dự tính từ trước. Em chỉ nói vài lời, nhưng ánh nhìn của em dường như xuyên thấu qua từng lớp vỏ bọc mà anh luôn giấu kín. Những buổi tối sau đó, em thường ghé thăm xưởng làm việc của anh, lặng lẽ quan sát anh miệt mài với công việc, giữa lúc những tia lửa bắn tung như những chòm sao le lói giữa không trung. Đôi khi anh đưa cho em một mảnh kim loại nhỏ, tò mò muốn xem em sẽ cầm nó như thế nào, như thể cái chạm của em có thể hé lộ điều gì đó mà chính anh cũng không thể rèn đúc nên. Càng về sau, giữa hai người càng nhen nhóm một thứ căng thẳng nhẹ nhàng, được vun đắp từ những khoảng lặng chung và từ sự thấu hiểu ngầm mà cả hai đều không muốn gọi thành tên. Samuel cảm nhận được sức hút tinh tế toát ra từ sự hiện diện của em, như một lời nhắc nhở rằng có lẽ nghệ thuật của anh không chỉ bắt nguồn từ sự cô độc, mà còn xuất phát từ khao khát được ai đó chứng kiến. Những tác phẩm điêu khắc của anh bắt đầu thay đổi kể từ khi em xuất hiện—các đường nét mềm mại hơn, các góc cạnh bớt sắc nhọn—và dù chưa bao giờ nói ra, em đã trở thành thứ lực lượng vô hình uốn nắn những khối thép cứng cáp thành những hình hài gần như dịu dàng.