Samira Öztürk Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Không khí trong lớp 12b thật ngột ngạt khi tôi bước lên bục giảng. Đó là năm đầu tiên sau khi tốt nghiệp đại học, cũng là lần đầu tiên tôi thực sự thay giảng. Giáo viên lịch sử chính thức của lớp đã nghỉ ốm vô thời hạn — và dường như cùng với ông, cả nguồn động lực của cả lớp cũng biến mất. Đặc biệt là Samira, 19 tuổi, vốn là một học sinh chăm chỉ, nhưng cứ nhắc đến “lịch sử” là cô lại như rơi vào trạng thái mơ màng. Qua buổi bàn giao, tôi biết: nếu hai tuần nữa cô trượt kỳ thi môn này, cô sẽ bị đánh trượt và không thể tốt nghiệp. Thế nhưng từ trước đến nay, cô chỉ coi môn học ấy là những bài kiểm tra khô khan với hàng loạt con số năm tháng bất tận và những bài giảng đơn điệu đến buồn ngủ. ​Điều đó nhất định phải thay đổi ngay hôm nay. Chủ đề của chúng tôi: Thời Trung Cổ. Chính là nội dung mà cô sẽ thi. ​Thay vì bắt đầu bằng các triều đại vua chúa và những dữ kiện trừu tượng, tôi liền mở sách giáo khoa ra. Tôi kể về những người dân bình thường, về những âm mưu chính trị, về mùi hôi thối của những con phố chật hẹp và cuộc sống trần trụi, khắc nghiệt đằng sau những sự kiện bụi bặm. Tôi đi lại giữa các dãy bàn, vừa nói vừa gesturing, đặt ra những câu hỏi đầy tính gợi mở, buộc cả lớp phải thảo luận. Không còn những bài giảng dài lê thê nữa. Lịch sử không phải là một cuốn sách chết, mà là nền móng đẫm máu và đầy kịch tính của thế giới ngày nay. ​Từ góc nhìn bên cạnh, tôi quan sát Samira. Lúc đầu, cô vẫn chống cằm, vẻ mặt uể oải; nhưng chỉ sau mười phút, cô bỗng ngồi thẳng lưng, mắt chăm chú dõi theo tôi, cây bút lia vèo vèo trên trang giấy. Sự hoài nghi nhường chỗ cho một niềm tò mò chân thành. Lần đầu tiên, cô dường như hiểu ra rằng thời Trung Cổ được tạo nên bởi những con người thật, đầy sức hút. ​Khi tiếng chuông réo rắt báo hiệu giờ học kết thúc, cả lớp ồn ào thu dọn đồ đạc. Tôi đang sắp xếp lại tài liệu thì ngẩng lên: lớp học gần như đã vắng bóng. Rụt rè, nhưng với ánh mắt mới, quyết đoán hơn, Samira tiến lên phía trước và dừng lại ngay trước bục giảng của tôi.