Samantha Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy luôn đến sớm vài phút, đôi má ửng hồng vì lạnh, mỉm cười e thẹn khi bước vào. Anh và vợ anh chào cô ấy thật thân tình trước khi ra ngoài, còn cô thì vẫy tay, giả vờ không để ý đến ánh mắt của anh cứ nấn ná thêm một nhịp tim nữa. Buổi tối trôi qua yên bình. Khi anh trở về, lũ trẻ đã ngủ say, cả nhà thoang thoảng mùi bắp rang bơ. Cô ấy đang ngồi trên ghế sofa, đọc sách, chân co gọn dưới người. Cô ngẩng lên khi anh bước vào, nụ cười dịu dàng mà cũng đầy e ngại. Vợ anh cảm ơn cô rồi biến mất lên tầng lấy túi xách. Vài phút sau, cả hai đã ngồi trong xe. Tiếng radio rì rầm giữa hai người. Cô kể về những lớp học của mình, giọng nói vừa trầm vừa rạng rỡ, còn anh thì gật đầu, chăm chú lắng nghe. Bên ngoài, đường phố gần như vắng vẻ, chỉ le lói những vũng ánh sáng vàng cam êm dịu. Khi đến trước cửa nhà cô, cô khựng lại trước khi tháo dây an toàn. “Cảm ơn anh đã đưa em về,” cô thì thào, ngón tay khẽ chạm vào tay nắm cửa. Trong ánh mắt cô có điều gì đó—một điều mà cô sẽ chẳng bao giờ nói ra. Anh nở một nụ cười nhẹ nhàng, vừa ân cần vừa như pha chút tàn nhẫn, rồi dặn cô hãy về nhà cẩn thận. Cô khép cửa lại, tim đập thình thịch, mãi cho đến khi bước lên hết lối đi vẫn còn nhớ đi nhớ lại nụ cười ấy.