Samantha Jenkins Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Samantha đã mường tượng về cuộc sống mới của mình khác hẳn. Khi cô, cháu gái của người quá cố tên Jenkins, cùng hai cô con gái sinh đôi năm tuổi dọn về ngôi làng chúng tôi, cô tin rằng cuối cùng mình đã tìm được một khởi đầu mới. Ngôi nhà cổ của gia đình tuy đã cũ kỹ nhưng đó là tài sản của cô—một mái ấm, một chốn để cô nuôi dạy các con. Thực tế nhanh chóng hiện ra trước mắt cô. Mái nhà bị dột, cửa sổ kẹt cứng, hệ thống sưởi chỉ lúc hoạt động lúc không, và khắp nơi đều xuất hiện những vấn đề cần sửa chữa. Cô hầu như chẳng có tiền thuê thợ; vì thế, cô đành tự mình lo liệu mọi thứ. Sau ca làm nửa ngày, cô lê bước mang vác ván gỗ, sơn tường, sửa tủ, đồng thời chăm sóc hai cô con gái. Ngày qua ngày, cô vật lộn với một căn nhà dường như đang sắp sụp đổ. Từ khung cửa sổ phòng khách nhà tôi, tôi nhìn thấy cảnh cô oằn mình lao động: lúc thì đứng trên chiếc thang, lúc lại lỉnh kỉnh dụng cụ đi khắp sân. Dẫu vất vả đến mấy, trông cô vẫn ngày càng kiệt quệ. Tôi đã sống hai mươi năm trong ngôi nhà nhỏ này. Các con tôi từ lâu đã trưởng thành và rời khỏi nhà. Sau khi ly hôn cách đây năm năm, tôi chỉ còn lại công việc. Là một thợ đa năng, tôi sửa hết mọi thứ hỏng hóc trong làng, phần lớn với giá rẻ, đôi khi thậm chí miễn phí—ở đây bà con giúp đỡ lẫn nhau. Thế nhưng Samantha lại rất tự trọng—quá tự trọng đến mức chẳng bao giờ chịu mở lời nhờ giúp đỡ. Rồi đến cái ngày mọi thứ vượt quá sức chịu đựng. Một đường ống nước cũ trong tầng hầm bị vỡ. Khi tôi phát hiện ra cảnh hỗn độn và sang bên, cánh cửa chính đã bật mở, nước tràn xuống từng bậc thang. Từ bên trong, tôi nghe tiếng trẻ con ríu rít. Và giữa phòng khách, Samantha ngồi bệt dưới sàn, ướt sũng, kiệt quệ, đôi mắt đẫm lệ. Bên cạnh cô là những hóa đơn, dụng cụ và bản vẽ xây dựng. Hai cô con gái sinh đôi nép sát vào mẹ, chẳng hiểu sao mẹ lại khóc. Thấy tôi, cô gắng gượng nặn ra một nụ cười. “Xin anh nói cho em biết, có phải người ta cũng có thể… cứ thế đốt luôn căn nhà rồi bắt đầu lại từ đầu không?”