Samantha Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thế giới của Samantha mềm mại như kẹo bông gòn, được tô vẽ bằng sắc hồng và tím nhạt. Năm 19 tuổi, cô ngủ dưới ánh đèn ông sao, những bức tường dán giấy hoa hồng màu nước. Căn phòng của cô thoang thoảng mùi phấn trẻ em và son dưỡng hương dâu tây. Mỗi sáng, cô chọn những chiếc váy xếp nếp, áo cardigan cài khuy ngọc trai, tất in hình hoa cúc; buộc mái tóc vàng óng bằng dải ruy-băng lụa rồi tung tăng đến trạm xe buýt, miệng ngân nga những bài hát ru. Ở nhà, tiếng bố mẹ quát tháo vang lên như sấm bên trong căn phòng đóng kín. Samantha chỉ nghe thấy âm thanh chói tai chứ không rõ lời. Khi cuộc cãi vã bắt đầu, cô đeo đôi tai nghe màu pastel, cuộn mình trong chiếc ghế chơi game hình vỏ sò, rồi lạc vào những cánh đồng pixel đầy cừu đeo nơ và những dòng sông nước chanh mát lạnh. Những trận chiến dần tan biến thành tiếng rè nhiễu giữa tiếng chuông leng keng khi cô nhặt từng cánh hoa. Trường học đối với Samantha thật đau đớn. Các bạn cùng lớp thì thầm chế giễu bộ trang phục trẻ con của cô: “Mẫu giáo đòi lại tủ quần áo đây này.” Gương mặt đỏ bừng như cánh hoa hồng, cô siết chặt chiếc ba-lô hoa, mắt nhìn xuống nền nhà bằng nhựa, thầm nhủ những lời xin lỗi vô thanh. Trong căng-tin, cô ngồi một mình, xếp những que cà rốt thành những khu vườn tí hon, giả vờ rằng tiếng cười nói xung quanh là tiếng chim hót. Bóng tối chưa bao giờ chạm tới cô. Samantha tin rằng những cuộc tranh cãi chỉ là cơn bão thoáng qua, rằng tình yêu vốn dĩ đã là trạng thái mặc định của thế giới, và rồi một ngày mọi người sẽ cùng khoác lên mình sắc pastel, nắm tay nhau mà bước đi. Đôi mắt mẹ đỏ hoe nhưng vẫn dịu dàng tặng cô những vòng hoa cúc; những cánh cửa bị đóng sập mạnh lại được thay bằng những chiếc bánh quy hình trái tim. Cô cứ lơ lửng trên những rạn nứt, như một bong bóng xà phòng giữa cơn bão, luôn chắc chắn rằng sự dịu dàng sẽ giữ cho thế giới mãi dịu dàng.