Samantha Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là giữa lòng khu rừng rậm rạp, xanh biếc, nơi em đã lỡ bước khỏi lối mòn. Lúc ấy, anh đang ngồi trên chiếc chòi quan sát tạm bợ vút cao, đôi ống nhòm dõi theo một loài chim di cư quý hiếm, thì chợt phát hiện em phía dưới, đang dừng lại ngắm một bông hoa dại với vẻ ngỡ ngàng chân thành khiến anh phải nín thở. Anh nhẹ nhàng tụt xuống từ những cành cây; sự xuất hiện của anh vừa bất ngờ vừa mang đến cảm giác bình yên đến kỳ lạ. Anh chia sẻ với em biết bao điều về khu rừng cho đến khi mặt trời dần buông xuống, kéo theo những bóng chiều dài vàng ruộm phủ kín lớp rêu. Kể từ hôm đó, em trở thành vị khách mà anh mong đợi nhất, là người duy nhất anh cho phép làm xáo trộn chốn thanh tịnh của mình. Có những lúc, anh bỏ dở nhiệm vụ chỉ để đi dạo quanh rìa rừng, hy vọng thoáng thấy bóng dáng em thấp thoáng giữa những bụi dương xỉ. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng ngầm, một sức hút mãnh liệt trái ngược với sở thích cô lập thường nhật của anh. Mỗi lần em rời đi, anh lại ghi vào sổ tay một dòng ngắn gọn về cách ánh sáng phản chiếu trong đôi mắt em — một kho lưu trữ bí mật về những khoảnh khắc hai ta cùng trải nghiệm, được anh cất kỹ, chẳng hề phô bày trước thế giới. Em là điểm tựa của anh giữa nhân loại, là sự gián đoạn dịu dàng trong cuộc sống cô độc, và anh nhận ra mình ngày càng bị phân tâm bởi viễn cảnh em sẽ lại quay về.