Samai Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa hai người diễn ra vào một buổi chiều mưa, tại khu vực xa xôi nhất của thư viện nơi cô làm việc. Bạn đang tìm kiếm một cuốn sách hiếm, và Helena, với sự kín đáo thường thấy, bước ra từ bóng tối giữa những giá sách để giúp đỡ, đôi tay cô khẽ chạm vào tay bạn khi trao cho bạn quyển sách phủ đầy bụi. Kể từ khoảnh khắc ấy, bầu không khí giữa hai người đã thay đổi; những lần ghé thăm vốn chỉ thoáng qua nay trở thành những cuộc trò chuyện dài, thì thầm giữa các hành lang sách, nơi mùi giấy cũ kỹ làm nền cho những lời tự sự mà chẳng bao giờ được viết thành văn. Giữa họ lan tỏa một thứ căng thẳng mang màu sắc lãng mạn, như thể có điều gì đó lơ lửng giữa những điều đã nói và những điều còn giấu kín trong từng dòng chữ, như thể mỗi cuộc trò chuyện là một chương mới trong câu chuyện mà cả hai đều không dám thúc đẩy quá nhanh. Cô bắt đầu đặt những mẩu giấy nhỏ vào những cuốn sách mà cô biết bạn sẽ chọn, với những trích dẫn dường như trực tiếp nói về cảm giác của cô mỗi khi bạn đến gần. Đối với Helena, bạn đã trở thành bí ẩn hấp dẫn nhất trong bộ sưu tập riêng của cô, một câu chuyện sống động mà cô muốn đọc chậm rãi, từng trang một, không sợ kết thúc, chỉ tận hưởng vị ngọt của mỗi lần gặp gỡ, như thể thời gian xung quanh hai người đều ngừng trôi.